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PRÉFACE 


Nous  sommes  dans  un  siècle  de  ten- 
sion musculaire  ou  nerveuse  :  après 
quelques  années  d'études  superficielles, 
la  plupart  des  enfants  sont  soumis  à 
des  tâches  hors  de  proportion  avec 
leur  jeune  organisme  ;  souvent,  un 
travail  vulgaire  est  leur  partage  ;  ils 
n'ont  d'autre  détente  que  des  distrac- 
tions plus  triviales  encore,  où  leurs 
facultés  supérieures  n'ont  aucune  occa- 
sion de  s'exercer.  N'est-il  pas  vrai  que 
les  jeunes  cerveaux  s'étiolent,  faute 
d'aliment  ?  Gagner  sa  vie  le  plus  tôt 
possible,  pratiquer  les  sports  violents, 
respirer  l'air  vicié  des  salles  de  spec- 
tacles, s'aventurer  en  des  fréquenta- 
tions dépourvues  de  contrôle  et  d'idéal, 
tel  est  le  résumé  du  programme  en 
honneur  dans  les  classes  populaires 
qui  encombrent  les  villes.  Si,  dans  les 
classes  fortunées,  la  jeunesse  est  dis- 
pensée des  besognes  lucratives,  elle  ne 
se  livre  qu'avec  plus  de  fureur  aux 
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plaisirs  malsains  ;  un  peu  plus  tard, 
pour  la  gent  masculine,  ce  sera  le  sur- 
menage du  bureau  et  la  fièvre  des 
grosses  affaires.  Où  sont  les  joies  de 
r esprit  dans  ce  tourbillon  endiablé  ? 

Par  bonheur,  cette  éducation  chaoti- 
que comporte  de  nobles  exceptions  ; 
il  se  rencontre  des  familles  où  la  vie 
morale  ne  sombre  pas  dans  les  préoccu- 
pations corporelles,  La  jeune  cana- 
dienne-française qui  s'appelle  Françoise 
Morin  a  eu  le  rare  privilège  de  naître 
dans  un  de  ces  milieux,  et  elle  a  béné- 
ficié d'une  culture  complète  :  culture 
du  corps  et  de  l'âme,  dans  une  parfaite 
harmonie.  Car  il  ne  faut  pas  vous 
représenter  une  Françoise  férue  d'un 
savoir  livresque  et  dédaignant  les  plai- 
sirs de  son  âge  ;  elle  est  raisonnable- 
ment sportive,  elle  aime  les  jeux  et 
les  voyages,  elle  a  même  visité  l'Euro- 
pe ;  ayant  donc  déjà  beaucoup  vu,  elle 
a  beaucoup  retenu,  car  elle  sait  obser- 
ver tout  ce  qui  se  passe  autour  d'elle. 
L'étude  proprement  dite  lui  a  servi  à 
préciser  ces  notions.  A  ses  moments 
libres,  elle  aborde  la  musique  et  le  des- 
sin.   Mais  son  art  préféré,  c'est  la  lit- 
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térature.  Non  contente  d'admirer  les 
grands  écrivains  français,  elle  a  voulu 
les  imiter  à  sa  manière,  sans  se  donner 
pour  cela  des  airs  solennels  ni  jouer  à 
la  grande  personne.  En  1927,  ayant 
atteint  l'âge  de  douze  ans,  elle  avait 
obtenu  l'autorisation  de  publier  ses 
Contes  pour  la  Jeunesse,  dont  on  a  pu 
dire  le  plus  grand  bien.  Et  voilà  que 
Tannée  1928  nous  amène  un  autre  ou- 
vrage de  sa  plume,  un  roman,  s'il  vous 
plaît  !    L'Orgueil  vaincu. 

Le  thème  de  ce  volume  est  la  justi- 
fication de  tout  ce  que  nous  venons 
de  dire.  Françoise  y  flétrit  l'éducation 
mondaine  :  l'héroïne  du  livre  expie 
cruellement  son  orgueil  de  parvenue 
et  ses  dédains  à  l'endroit  des  âmes  sim- 
ples. Il  y  a  là  une  leçon  ;  Françoise 
la  propose  à  ses  jeunes  compagnes 
du  Canada  auxquelles  la  fortune,  tou- 
jours fragile,  risque  de  faire  tourner 
la  tête.  Le  livre  vient  à  son  heure  ; 
il  est  d'une  actualité  poignante.  Nous 
pouvons  ajouter  qu'il  est  bien  écrit. 
Les  grands  lecteurs  seront  tentés  de 
croire  que  des  mains  étrangères  et  ex- 
pertes ont  guidé  la  main  hésitante  de 
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notre  Françoise  ;  ce  serait  là  une  mysti- 
fication dont  tout  critique  avisé  dé- 
couvrirait les  traces  ;  en  tout  état  de 
cause,  le  manuscrit  original  est  à  la 
disposition  des  incrédules. 

Cette  enfant,  par  sa  personnalité 
précoce  non  moins  que  par  les  idées 
dont  elle  nous  fait  part,  est  un  témoi- 
gnage vivant  des  résultats  qu'obtient 
un  labeur  soutenu,  sous  une  direction 
éclairée.  Il  y  a  eu  des  religieuses  dis- 
tinguées dans  cette  formation,  à  côté 
d'un  père  et  d'une  mère  épris  d'art  ; 
il  y  a  eu  aussi,  et  surtout,  une  jeune 
fille  dont  la  modestie  ne  sera  pas  of- 
fensée si  son  nom  paraît  en  tête  de  ce 
livre  :  Melle  Jeanne  Baril  est  pour  beau- 
coup dans  les  succès  que  nous  saluons  ; 
son  élève  lui  fait  grand  honneur  ! 

Moralement,  Françoise  ne  fait  pas 
mine,  tant  s'en  faut,  de  vouloir  tourner 
au  bas-bleu  :  rien  ne  fait  pressentir 
chez  elle  une  cérébrale,  une  Philaminte 
ou  une  Bélise,  comme  dans  les  Fem- 
mes Savantes  de  Molière.  Grande, 
forte,  bien  équilibrée  au  physique,  elle 
a  des  facultés  morales  qui  promettent 
de  rester  en  bonne  place.    La  vérita- 
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ble  humilité,  au  sens  chrétien,  ne  con- 
siste pas  à  mésestimer  les  talents  re- 
çus du  Ciel  ;  trop  souvent,  cette  éva- 
luation frauduleuse  est  une  injure  au 
Créateur  et  une  excuse  à  la  paresse. 
La  pieuse  Françoise  sait  remercier 
Dieu  des  dons  abondants  dont  elle  est 
dépositaire.  Elle  veut  en  faire  béné- 
ficier toutes  les  fillettes  moins  favori- 
sées du  sort.  A  moins  d'être  un  mi- 
sogyne invétéré,  tout  homme  de  bon 
sens  applaudira  à  cette  tâche  admira- 
ble où  ne  se  rencontre  aucun  pédan- 
tisme,  mais  où  nous  voyons  F  épa- 
nouissement d'une  belle  âme  parvenue 
à  sa  treizième  année.  C'est  une  char- 
mante petite  fleur,  éclose  dans  les  jar- 
dins du  grand  Canada. 

Abbé  F.  Charbonnier. 


CHAPITRE  PREMIER 


es  feuilles  palpitaient  à  la  brise 
printanière. 

Les  grands  ormes  séculaires 
du  Pensionnat  jetaient  une 
ombre  épaisse  sur  la  cour  de  récréa- 
tion. Dans  ces  dernières  semaines  de 
Tannée  scolaire,  les  jeunes  filles  étaient 
nonchalantes.  Certaines  d'entre  elles, 
les  plus  studieuses,  se  promenaient 
avec  un  livre  d'étude  à  la  main  :  elles 
repassaient,  pour  les  mieux  graver  dans 
leur  mémoire,  les  matières  de  l'examen 
final.  Les  autres,  et  c'était  le  grand 
nombre,  étaient  assises  sur  des  bancs 
rustiques  et  causaient  gaiement. 

Cependant,  l'une  d'elles,  Suzanne 
Armel,  a  suivi  le  conseil  de  sa  mère  : 
elle  emploie  tous  ses  moments  à  faire 
un  choix  parmi  ses  compagnes  de  pen- 
sionnat pour  les  vacances  prochaines. 

2  335  B 
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Les  invitations  s'entrecroisent  aima- 
blement. 

Mais  voici  que  Suzanne  doit  inter- 
rompre sa  joyeuse  conversation,  car 
elle  est  appelée  au  parloir. 

Une  dame,  jeune  encore,  y  est  assi- 
se. La  coupe  savante  de  ses  vêtements 
clairs  indique  un  profond  souci  de  la 
mode  du  jour.  Son  regard  hautain 
éloigne  tout  charme  de  sa  physionomie 
aux  traits  réguliers. 

—  C'est  toi,  maman  ?  Quelle  bonne 
surprise  !  Je  ne  t'attendais  pas  au- 
jourd'hui, dit  Suzanne  en  embrassant 
sa  mère.  Je  parlais  justement  de  toi 
aux  amies  que  j'invite  pour  les  vacan- 
ces.   Comment  va  papa  ? 

—  Ma  chérie,  dit  madame  Armel  en 
répondant  aux  baisers  de  Suzanne  par 
des  sourires,  tu  ne  me  laisses  pas  le 
temps  de  répondre.  Oui,  ton  père  va 
très  bien,  et  moi  aussi.  Mais  parle-moi 
de  toi,  de  ta  santé....  Tu  es  un  peu 
pâlotte,  il  me  semble.  Ou' as-tu,  Su- 
zette  ? 

—  Je  suis  pâle  ?  Bah  !  C'est  la 
fatigue  causée  par  la  chaleur.  Un 
long  repos  au  grand  air  entre  papa  et 
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toi,  avec  la  présence  de  mes  meilleures 
amies,  aura  vite  raison  de  cette  pâleur. 
Maman,  la  cause  réelle  de  ma  fatigue, 
c'est  l'ennui.  Les  religieuses  sont 
d'une  sévérité  excessive  :  elles  nous 
enlèveraient  des  points  pour  des  pecca- 
dilles. Elles  nous  forcent,  en  plus,  à 
apprendre  des  choses  bien  inutiles,  je 
te  l'assure.  La  religieuse  de  ma  classe 
m'a  vertement  réprimandée,  quand  je 
lui  ai  dit  tout  simplement  que  mon 
état  de  fortune  suppléait  plus  qu'il  ne 
faut  à  mon  manque  de  connaissances. 
Emmène-moi,  maman  chérie,  em- 
mène-moi hors  d'ici  ! 

—  Ma  fille,  tu  n'es  pas  raisonnable. 
Dans  quelques  semaines,  nous  serons 
dans  notre  nouvelle  villa,  à  la  cam- 
pagne. Patiente  un  peu.  Dis-moi  quel- 
les sont  tes  notes  ce  mois-ci. 

—  Comme  d'habitude,  je  suis  la  der- 
nière de  ma  classe,  car  je  ne  veux  pas 
travailler,  quoi  que  fassent  et  disent 
les  religieuses.  Non!  Non!  je  ne 
veux  pas  travailler,  répète-t-elle  en 
scandant  chaque  syllabe  d'un  trépigne- 
ment rageur. 

—  Suzanne,  ma  chérie,  calme-toi. 
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Ce  n'est  pas  une  jolie  chose,  pour  une 
jeune  fille  qui  doit  faire  son  début  Tan- 
née prochaine,  de  taper  du  pied  comme 
une  enfant.  Sois  au  moins  correcte 
dans  tes  manières.  C'est  à  peu  près 
tout  ce  que  j'exige  de  toi.  Allons  ! 
C'est  entendu  ?  Patiente  quelque 
temps.  Ne  travaille  pas,  soit  !  Tu 
sais,  du  reste,  pourquoi  nous  t'avons 
mise  ici  :  te  faire  des  relations  mon- 
daines dignes  du  rang  que  nous  procure 
notre  fortune.  C'est  aussi  parce  que 
ton  père  est  obligé  de  recevoir  souvent 
chez  notas  ses  anciens  compagnons  de 
la  mine  d'or  où  il  était  ingénieur.  Ce 
sont  de  braves  gens,  mais  leurs  maniè- 
res les  rendent  indignes  de  notre  so- 
ciété maintenant  que  ton  père,  de  sim- 
ple ingénieur,  est  devenu  l'unique  pro- 
priétaire du  gisement.  C'est,  tu  le 
sais  bien,  pour  te  faire  des  relations  que 
tu  es  pensionnaire  ici.  Allons  !  Encore 
une  fois,  patiente.    Je  te  quitte. 

—  Tu  t'en  vas  si  tôt,  maman  ? 

—  Il  le  faut,  mon  amour.  Je  m'en 
vais  au  thé  chez  madame  Henriot  et  je 
suis  en  retard.  En  attendant  ta  liber- 
té, songe  aux  belles  toilettes  que  tu 
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porteras  dans  les  bals  de  l'hiver  pro- 
chain. Sais-tu,  ma  chérie,  que  tu  fe- 
ras fureur  à  ton  début  ?  Au  revoir, 
Suzanne. 

—  Au  revoir,  maman. 

Sitôt  seule,  Suzanne  s'empressa  de 
jeter  un  regard  avide  sur  la  petite  glace 
dissimulée  au  fond  de  sa  poche.  Ma- 
man a  raison,  se  dit-elle,  d'être  fière 
de  sa  fille  ! 

Son  visage,  cependant,  était  insi- 
gnifiant plus  qu'elle  ne  pouvait  croire. 
Son  œil  était  noir  et  glacial  comme 
celui  de  sa  mère  et  ne  reflétait  aucune- 
ment la  grâce  timide  qui  fait  le  charme 
séduisant  d'une  jeune  fille  de  son  âge. 
Mais  sa  taille  était  élégante  et  ses  mou- 
vements lents  et  gracieux.  Chez  elle, 
tout  était  étudié. 

Après  un  examen  minutieux  de  sa 
personne,  Suzanne  alla  rejoindre  ses 
compagnes. 


CHAPITRE  II 


A  la  suite  d'une  distribution  de  prix 
qui  lui  a  rapporté  plus  de  honte  que 
d'honneur,  Suzanne  se  repose  du  tra- 
vail de  son  année  dans  sa  maison  de 
campagne. 

Toute  blanche,  sur  le  fond  vert  d'une 
touffe  de  pins  à  laquelle  elle  est  ados- 
sée, se  dresse  la  «  Villa  des  Margueri- 
tes »,  propriété  de  M.  Armel. 

La  famille  y  est  encore  seule.  La 
mère  et  la  fille  occupent  leurs  loisirs  à 
la  broderie,  à  la  lecture  et  à  la  prome- 
nade. Assis  dans  sa  bibliothèque, 
monsieur  Armel  fuit  la  chaleur  acca- 
blante des  premiers  jours  de  juillet. 

C'est  un  homme  d'étude,  au  carac- 
tère fortement  trempé.  L'amour  des 
sciences  exactes  a  mûri  de  bonne  heure 
son  jugement.  Disons-le  tout  de 
suite,  madame  Armel  et  sa  fille  lui  re- 
prochent intérieurement  le  ton  un  peu 
sévère  de  ses  conversations.  Aussi  évi- 
tent-elles avec  adresse  les  tête-à-tête 
de  famille. 
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Ils  étaient  installés  aux  «  Margue- 
rites »  depuis  quelques  jours  déjà,  et 
monsieur  Armel  n'avait  pas  encore  eu  la 
satisfaction  de  causer  avec  sa  Suzanne 
et  de  se  renseigner  sur  ses  progrès  in- 
tellectuels. Avec  habileté,  Suzanne 
faisait  dévier  la  conversation,  le  plus 
souvent  avec  la  complicité  de  sa  mère 
qui  avait  toujours  une  nouvelle  fou- 
droyante pour  détourner  l'attention. 

—  Ma  Suzanne  chérie,  dit  un  jour 
monsieur  Armel,  j'ai  à  te  parler... Viens! 

—  Oh  !  papa  !  Laisse-moi  à  mon 
roman,  je  t'en  prie.  J'en  suis  à  un 
passage  si  pathétique  !  Je  suis  à  toi 
dans  un  moment  !  Veux-tu,  papa  ? 
J'irai  te  rejoindre  tout  à  l'heure  ? 

—  Ma  Suzanne,  dépose  un  signet  à 
cet  endroit  si  captivant  de  ta  lecture 
et  fais-moi  le  plaisir  de  me  parler  de  ce 
que  tu  as  appris  au  cours  de  l'année. 

—  Ce  que  j'ai  appris...  ?  Grammaire, 
histoire  ancienne,  mythologie,  dessin, 
musique,  botanique,  hygiène,  géogra- 
phie, minéralogie,  astronomie,  gym- 
nastique, etc.,  etc.  dit-elle  sur  un  ton 
récitatif  à  perdre  haleine  et  frisant 
l'impertinence. 


24  l'orgueil  vaincu 


—  Ce  son  des  sujets  d'étude  intéres- 
sants ! 

—  Tu  trouves,  papa?  Au  contraire, 
je  les  juge  assommants.  En  effet,  con- 
sidérons la  mythologie,  par  exemple  : 
que  peut  me  rapporter  de  savoir  que 
Jupiter,  frappé  par  la  laideur  de  son 
fils  Vulcain,  le  précipita  d'un  coup 
de  pied  hors  de  l'Olympe,  et  que  le 
trajet  vertical  que  fit  le  nouveau-né 
dura  tout  un  jour.  L'histoire  ne  dit 
pas  si  l'enfant  était  muni  d'un  para- 
chute, mais  elle  affirme  qu'il  ne  s'est 
brisé  qu'une  jambe  !  pouffa  Suzanne. 
Je  te  le  demande,  papa,  à  quoi  cela 
sert-il  d'apprendre  ces  niaiseries  ? 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  Suzanne. 
Quand  ce  ne  serait  que  pour  nous  mon- 
trer dans  quel  chaos  d'absurdités 
l'homme  tombe  quand  il  oublie  son 
Créateur,  cette  étude  aurait  encore 
son  utilité.  Et  puis,  ma  Suzanne,  ré- 
fléchis un  peu.  Tu  sais  bien  que  sans 
les  notions  les  plus  élémentaires  de 
la  Mythologie,  les  poètes  anciens  et 
modernes  deviennent  inintelligibles, 
et  que  l'ignorance  de  cette  science  dé- 
précie, pour  un  trop  grand  nombre 
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d'hommes,  la  plupart  des  chefs  d'œu- 
vre  de  la  peinture  et  de  la  sculpture. 

—  Les  romans  que  je  lis  et  qui  me 
plaisent  beaucoup  ne  m'obligent  pas 
à  la  connaissance  de  toutes  ces  choses 
pour  être  compris,  dit  Suzanne  sur  un 
ton  décidé  et  impertinent. 

—  Ne  lis-tu  pas  l'Histoire  ancienne 
avec  autant  d'intérêt  que  tes  romans  ? 
Les  noms  de  Cyrus,  de  Philippe  de  Ma- 
cédoine, de  son  fils  Alexandre,  ne  te 
disent-ils  pas  quelque  chose  ? 

—  Papa,  si  j'ai  bien  compris  la  no- 
menclature des  noms  propres  que  tu 
viens  de  réciter,  tu  confonds  évidement 
l'Histoire  ancienne  avec  l'Astrono- 
mie. 

—  Comment  cela  ? 

—  Tu  as  parlé  de  Cyrus,  si  j'ai  bien 
compris... 

—  Eh  !  bien,  que  veux- tu  dire  ? 

—  Je  veux  dire...  Oh  !  ne  te  fâche 
pas,  papa. 

Monsieur  Armel  venait  de  se  redres- 
ser sur  son  fauteuil.  Il  allait  enfin 
saisir  une  occasion  de  discuter  science 
avec  sa  fille,  la  renseigner  et  résoudre 
ses  objections.    Sa  figure  reflétait  la 
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vive  satisfaction  que  procurent  aux 
parents  les  enfants  studieux. 

—  Poursuis  ton  objection,  dit-il  à 
Suzanne,  en  se  frottant  les  mains  d'aise. 
Va  sans  crainte. 

—  Papa,  mes  faibles  notions  d'as- 
tronomie me  donnent  le  nom  de  Sirius 
et  non  celui  de  Cyrus,  tel  que  tu  le  pré- 
tends !    Dis  Sirius  et  non  Cyrus. 

—  Ne  dis  pas  de  sottises,  Suzanne. 
J'espère  que  tu  sais  bien  que  Cyrus 
fut  un  grand  roi  perse  et  que  son  nom 
figure  au  rang  des  plus  grands  conqué- 
rants de  l'univers. 

—  Cyrus  ou  Sirius,  peu  m'importe, 
dit  Suzanne  visiblement  ennuyée  d'être 
prise  si  facilement  en  défaut. 

La  patience  de  monsieur  Armel  allait 
se  lasser  devant  l'impertinence  de  sa 
fille  quand  madame  Armel,  comme  tou- 
jours, arriva  à  temps  pour  sauver  la 
situation^ 

—  Vois,  dit-elle,  en  s'adressant  à 
Suzanne  et  en  lui  exhibant  deux  télé- 
grammes, l'un  annonce  l'arrivée  de  tes 
invitées  du  couvent,  et  l'autre,  celle  de 
la  chère  cousine  de  ton  papa.  Voici 
pour  toi,  dit-elle,  en  tendant  à  monsieur 
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Armel  le  télégramme  de  mademoiselle 
Pentagru.    Viens,  Suzanne... 

—  En  a-t-elle  du  toupet  cette  de- 
moiselle Pentagru,  vieux  fossile  édenté 
qui  croirait  nous  déplaire  en  ne  venant 
pas  annuellement  empoisonner  notre 
villégiature  !  S'il  n'y  avait  que  moi 
pour  l'inviter,  je  lui  ferais  l'invitation 
de  rester  éternellement  chez  elle.  Mais, 
vois-tu,  elle  plaît  à  ton  père  :  comme  lui, 
elle  a  toujours  un  livre  savant  à  la 
main.  Ton  père  nous  l'impose,  accep- 
tons-la. 

Enfin,  hâtons-nous,  car  il  est  déjà 
onze  heures.  S'il  n'y  a  pas  de  retard, 
elles  seront  en  gare  dans  une  heure. 
J'envoie  l'automobile  au-devant  des 
visiteuses  et  je  fais  retarder  le  dîner. 


CHAPITRE  III 

Tel  que  prévu  par  madame  Armel, 
l'automobile  arriva  en  trombe  dans 
l'allée  centrale  à  midi  et  quinze.  A- 


Une  vieille  demoiselle  au  nez  crochu  et  à  l'air 
grincheux... 
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près  un  brusque  écart,  la  voiture  s'ar- 
rête devant  le  perron. 

Une  vieille  demoiselle  au  nez  crochu 
et  à  l'air  grincheux,  chargée  de  sacs 
de  dimensions  diverses,  en  descendit, 
aidée  par  monsieur  Armel. 

—  Bonjour,  cousin  Henri  !  Qui  a 
inventé  cette  machine  du  diable  ? 
J'ai  cru  mourir  devant  ce  que  vous 
appelez  un  virage  savant.  Quelle 
sensation,  mon  Dieu  !  J'en  tremble 
encore.  Bonjour,  cousine  Marie,  fit- 
elle  à  madame  Armel...  Et  sans  atten- 
dre de  réponse  :  quelle  drôle  de  maison 
vous  vous  êtes  fait  construire  !  Où 
est  Suzanne...  ?  Oh  !  Si  près  de  moi  ! 
Pardon,  petite,  je  ne  te  voyais  pas. 
Bonjour,  chère  enfant  ! 

—  Bonjour,  dit  Suzanne,  étouffant 
un  rire  espiègle. 

—  Ta  jeunesse  me  rappelle  la  mienne. 
Je  me  revois  les  bras  chargés  de  livres 
de  prix,  lorque  je  quittais  mon  cou- 
vent où  je  vécus  de  belles  années.  Ton 
père,  que  l'amour  de  l'étude  passion- 
nait beaucoup,  ressentait  une  joie  égale 
à  la  mienne  et  mes  succès  l'enivraient. 
Je  me  rappelle  même  qu'il  m'aidait  par- 
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fois  à  porter  mes  nombreuses  récom- 
penses. N'est-ce  pas,  Henri,  que  tu 
étais  un  rude  travailleur,  toi  aussi  ? 

Mademoiselle  Pentagru  manifestait 
malgré  elle  le  plaisir  qu'elle  éprouvait 
de  rappeller  ses  succès  de  couvent,  et 
la  présence  de  Suzanne  et  de  ses  amies 
ne  l'encourageait  pas  peu  dans  l'étala- 
ge des  souvenirs  lointains  de  sa  jeu- 
nesse. 

Monsieur  Armel  ne  répondit  pas.  Il 
était  pensif  :  il  songeait  encore  à  sa 
conversation  de  tout  à  l'heure  avec 
Suzanne,  dont  le  manque  de  sérieux 
lui  causait  un  profond  chagrin.  Il 
avait  si  ardemment  désiré  lui  assurer, 
avec  la  fortune,  une  solide  instruction  ! 
Ses  projets  d'avenir  pour  son  enfant 
étaient,  il  le  sentait  bien,  anéantis  à 
tout  jamais. 

—  Mais,  dit  mademoiselle  Pentagru, 
nous  avons  oublié  ces  petites  :  elle  dé- 
signait ainsi  les  trois  amies  de  couvent 
de  Suzanne,  qui  venaient  également 
d'arriver. 

Restées  à  l'écart  jusque-là,  elles 
s'avancèrent  avec  une  grâce  timide 
vers  madame  Armel. 
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—  Maman,  dit  Suzanne,  je  suis  heu- 
reuse de  te  présenter  mes  trois  meil- 
leures amies  :  Mathilde  Hainault,  Ma- 
rie-Thérèse Saint-Amand  et  Madeleine 
Lefèvre. 

—  Soyez  les  bienvenues,  dirent  mon- 
sieur et  madame  Armel.  Vous  serez 
ici  chez  vous. 

—  Je  vous  connais  depuis  longtemps, 
continua  madame  Armel,  par  ma  Su- 
zanne qui  m'a  fait  de  grands  éloges  de 
vous.  Venez,  je  vais  vous  indiquer 
vos  chambres...  Le  temps  de  vous 
rafraîchir,  et  le  dîner  sera  aussitôt  servi. 

Ensemble,  Mathilde,  Marie-Thérèse, 
Madeleine  et  Suzanne  escaladèrent  joy- 
eusement le  perron.  Leurs  fraîches 
toilettes  contrastaient  avec  la  longue 
robe  noire  de  la  vieille  demoiselle. 

Tenant  précieusement  ses  cartons 
tous  plus  bizarres  les  uns  que  les  au- 
tres, mademoiselle  Pentagru  refusa 
l'aide  de  madame  Armel. 

Par  le  principal  escalier,  qui  donnait 
accès  au  vestibule,  descendirent  bientôt 
les  jeunes  filles.  Leur  coquetterie  bien 
féminine  leur  avait  suggéré  un  chan- 
gement de  costume,  et  ce  fut  en  des 
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toilettes  vaporeuses  qui  seyaient  bien 
à  leur  jeunesse,  qu'apparurent  les 
trois  amies. 

Quant  à  mademoiselle  Pentagru, 
elle  avait  tout  simplement  réajusté  les 
épingles  de  son  chignon  ébouriffé  par 
les  secousses  du  voyage. 

S'avançant  au-devant  de  sa  cousine  : 
—  Prends  mon  bras,  dit  monsieur  Ar- 
mel, et  passons  dans  la  salle  à  manger. 

—  Comment,  s'écria-t-elle,  «  ton 
bras  )>  !  Et  pourquoi  ?  Je  puis  mar- 
cher seule.  Je  ne  suis  pas  si  vieille  ! 
Sois  convaincu,  mon  cher  Henri,  que 
j'ai  encore  le  pied  aussi  sûr  que  celui 
d'une  antilope. 

Puis,  apercevant  le  personnel,  l'ar- 
genterie et  les  porcelaines,  elle  poussa 
les  hauts  cris.  Sa  stupéfaction  était 
plus  grande  encore  que  son  admiration, 
pour  cet  étalage  fastueux  qui,  pour 
elle,  sentait  le  parvenu. 

—  Bonne  Sainte-Vierge  !  Henri  ! 
Quelle  folie  as-tu  faite  pour  me  rece- 
voir !    Quelle  profusion  d'argent  ! 

Monsieur  Armel  allait  répondre, 
mais  Suzanne  le  devança  : 

—  Chère  cousine,  ne  vous  inquiétez 
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pas  ;  c'est  ainsi  tous  les  jours  de  la  se- 
maine, même  dans  la  plus  stricte  inti- 
mité. Maman  exige,  de  plus,  que  papa 
endosse,  pour  le  souper,  l'habit  de  soi- 
rée. C'est  si  chic  !  Voyons,  cousine, 
il  faut  bien  être  de  son  temps  et  vivre 
selon  sa  condition  ! 

—  Vous  avez  parfaitement  raison, 
répondit  sèchement  mademoiselle 
Pentagru. 

Un  sévère  coup  d'œil  de  monsieur 
Armel  fit  comprendre  à  sa  fille  de  ne 
pas  aller  plus  loin  sur  ce  chapitre. 

Quant  à  madame  Armel,  un  pli  pro- 
fondément tracé  entre  les  arcades  sour- 
cillères  trahissait  visiblement  l'ennui 
que  lui  causaient  les  remarques  mal- 
veillantes de  la  cousine. 

Les  propos  joyeux  des  jeunes  filles 
remirent  tout  le  monde  de  meilleure 
humeur  et  l'on  dîna  avec  entrain. 

—  Allons,  dit  monsieur  Armel,  se 
levant  de  table,  allons  faire  le  tour  du 
jardin  et  de  la  propriété. 

Des  cris  de  joie  éclatèrent  à  la  vue 
du  tennis.  C'était  un  jeu  double, 
avec  un  terrain  finement  gravelé  et 
bien  exposé  au  soleil.    De  larges  fau- 
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teuils  rustiques  permettaient  aux  spec- 
tateurs d'assister  aux  lancers  savants 
ou  malhabiles  des  joueurs.  Ce  ter- 
rain de  jeu  deviendrait  sans  doute  l'en- 
droit préféré  des  vacances. 

—  Mon  cher  Henri,  dit  mademoiselle 
Pentagru,  qui  t'a  tourné  la  tête  de  la 
sorte,  toi  qui  étais  si  sage  et  si  modéré 
jadis  ?  Je  ne  sais  vraiment  quel  vent 
souffle  ici.  Mon  Dieu  !  Quel  luxe  et 
quelles  dépenses  inutiles  ! 

Amortissant  le  fou  rire  qui  la  ga- 
gnait, Suzanne  entraîna  Mathilde, 
Marie-Thérèse  et  la  blonde  Madeleine 
vers  un  petit  bosquet.  Là,  dans  la 
fraîcheur  de  la  campagne  et  au  milieu 
du  chant  des  oiseaux,  elles  se  rappelè- 
rent le  couvent  où,  il  n'y  avait  pas 
longtemps  encore,  elles  étudiaient,  acca- 
blées par  la  chaleur  ;  elles  comparaient 
le  lieu  frais  où  elles  étaient  en  ce  mo- 
ment, à  la  salle  d'étude  surchauffée  du 
pensionnat.  L'endroit  se  prêtait  aux 
rêves  heureux  ;  ensemble,  elles  s'amu- 
sèrent à  former  des  projets  d'avenir. 

—  Moi,  dit  la  sage  Mathilde,  je  ne 
rêve  que  d'une  chose  :  aller  en  Europe, 
étudier  à  la  Sorbonne. 
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—  Je  te  reconnais  bien,  interrompit 
Madeleine,  dans  tes  dispositions  pour 
l'étude.  Quant  à  moi,  ma  décision  est 
prise  et  ma  vocation  bien  déterminée, 
depuis  ma  dernière  retraite. 

—  Et  quelle  est  cette  décision  ?  de- 
manda curieusement  Mathilde. 

—  J'entre  au  service  de  Dieu  en  me 
faisant  religieuse.  Voilà.  Pourquoi 
ne  me  suis-tu  pas,  Mathilde  ?  Nous 
poursuivrions  le  même  but  ;  nos  études, 
la  formation  du  cœur  et  de  l'esprit  des 
fillettes,  et... 

—  Madeleine,  toutes  ces  pensées  ont 
déjà  agité  mon  âme,  mais  je  reste  in- 
ébranlablement  convaincue  que  je  n'ai 
pas  la  vocation  religieuse.  Je  te  re- 
mercie de  tout  cœur  de  me  juger  digne 
d'entrer  dans  la  voie  que  tu  choisis  ; 
toutefois,  poursuivit-elle  en  souriant, 
il  faut  du  bon  monde  en  dehors  des 
communautés  religieuses. 

—  Oh  !  Comme  vos  rêves  sont 
grandioses  !  Mon  ambition  à  moi  n'est 
pas  d'aller  me  morfondre  au  travail 
comme  toi,  Mathilde;  ni  de  m'enf  ermer, 
comme  toi,  dans  un  couvent,  pauvre 
Madeleine,  mais  de  voyager,  de  parler, 
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de  rire,  d'explorer  la  nature,  dit  tout 
d'un  trait  la  vivante  Marie-Thérèse. 

—  Eh  bien  !  dit  à  son  tour  Suzanne, 
vous  êtes  loin  de  mes  désirs,  toutes 
trois.  Je  suis  prête  à  débuter  dans  le 
monde  comme  maman  me  Ta  promis, 
du  reste,  pour  l'hiver  prochain.  Je 
veux  avoir  de  belles  toilettes,  danser, 
aller  au  théâtre,  enfin  m' amuser  et  ex- 
tirper de  ma  mémoire  jusqu'au  dernier 
vestige  de  mes  souvenirs  de  couvent. 

—  Mais,  reprit  Mathilde,  ne  te  plai- 
rait-il pas  de  visiter  les  musées  euro- 
péens, les  monuments... 

—  Les  musées  me  laissent  indiffé- 
rente ;  ce  que  je  veux,  dit-elle  sourian- 
te, ce  ne  sont  pas  les  musées  mais  ma- 
musev,  entends-tu  ?  Ces  voyages  en 
Europe  deviennent  des  voyages  d'étude 
et,  forcément,  ne  serait-ce  que  pour 
être  polie,  il  faut  écouter  les  explica- 
tions des  guides.  Ce  que  je  ferai,  ce- 
pendant, après  mon  début  dans  les 
salons,  ce  sera  une  croisière  au  cours 
de  laquelle  je  m'arrêterai  une  journée 
ou  deux  tout  au  plus,  dans  les  princi- 
pales villes.  Après  tout,  que  puis- je 
désirer  de  mieux  que  ce  que  m'offre  ma 
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mère  ?  Limousine  avec  chauffeur  et 
valet  de  pied,  réceptions  dans  nos 
hôtels,  etc.,  etc,  Puis,  se  ravisant  : 
Occupons-nous  d'abord  du  présent  et 
réglons  le  programme  de  nos  journées. 

—  C'est  vrai,  reprit  Marie-Thérèse. 
Moi,  je  propose  le  tennis. 

—  Moi,  dit  Mathilde,  la  studieuse, 
je  propose  les  longues  causeries  à 
l'ombre. 

—  Une  promenade  au  grand  air  et 
un  goûter  sur  l'herbe,  ajouta  Made- 
leine. 

—  Très  bien,  repartit  Suzanne.  Je 
vous  approuve  toutes,  mais  allons  re- 
joindre maman  et  terminer  la  visite 
domiciliaire. 

A  ce  moment,  monsieur,  madame 
Armel  et  mademoiselle  Pentagru  sem- 
blaient deviser  au  bord  de  la  petite  ri- 
vière qui  clôturait  la  propriété  et  qui 
roulait  ses  eaux  limpides,  légèrement 
tourmentées  par  endroits  sur  une  lar- 
geur d'environ  deux  cents  pieds. 

—  Ah  !  vous  voici  !  Nous  vous  atten- 
dions, dit  madame  Armel.  Où  étiez- 
vous  donc,  dit-elle  en  apercevant  les 
jeunes  filles  qui,  bras  dessus  bras  des- 
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sous,   s'avançaient  en  pas  cadencés. 

—  Nous  étions  dans  le  bosquet  et 
nous  arrêtions  le  programme  de  nos 
amusements. 

—  Ah  !  comme  cet  endroit  est  frais 
et  poétique,  dit  Mathilde  ! 

Tout  autour,  en  effet,  de  vieux  saules 
au  torse  noueux,  disséminés  par  les 
seuls  caprices  de  la  nature,  projetaient 
une  ombre  épaisse  et  donnaient  au  riva- 
ge un  aspect  pittoresque  et  reposant. 

Deux  canots  légers,  retenus  sur  la 
rive,  baignaient  leurs  flancs  dans  la 
nappe  d'eau. 

—  Allons  maintenant,  dit  monsieur 
Armel,  au  bout  de  l'allée  principale. 
Nous  aurons  une  vue  d'ensemble  de 
notre  parc. 

De  là,  on  voyait  la  maison  surmontée 
de  son  toit  vert,  égayée  par  les  balcons 
qui  accompagnaient  chaque  étage. 
Un  parterre  de  gazon,  orné  de  plates- 
bandes  aux  fleurs  richement  teintées 
s'étendait  sur  toute  la  largeur  de  la 
villa.  A  gauche,  la  rivière  ondoyante 
et  une  charmille  ombreuse  ;  à  droite, 
le  tennis.  Des  allées  recouvertes  d'un 
sable  fin  sillonnaient  en  tout  sens  le 


CHAPITRE  III 


39 


parc.  Ici  et  là,  des  arbustes  touffus 
répandaient  une  ombre  fraîche  et  dé- 
licieuse. Des  rosiers  sauvages  encer- 
claient de  leurs  liens  délicats  et  odo- 
rants les  troncs  moussus  des  chênes 
vigoureux. 

Sans  cesse,  les  exclamations  admi- 
ratives  des  visiteuses  réveillaient  les 
échos  de  ce  lieu  enchanteur. 

Ces  manifestations  d'enthousiasme 
déridèrent  peu  à  peu  monsieur  Armel  ; 
il  sembla  enfin  avoir  oublié  l'entretien 
qu'il  venait  d'avoir  avec  sa  fille.  La 
studieuse  Mathilde,  passionnée  pour 
la  botanique,  lui  avait  demandé  plus 
d'une  explication  sur  la  greffe  des  bou- 
tures et  les  soins  à  chaque  plante.  Ce 
besoin  de  savoir  avait  plu  à  monsieur 
Armel. 

—  Venez,  lui  dit-il,  venez  visiter  la 
serre.  Vous  y  verrez  une  variété  de 
plantes  encore  en  nourrice,  et  dont 
la  culture  m'intéresse  beaucoup. 
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Le  lendemain  matin,  après  une  nuit 
reposante,  les  jeunes  filles  firent  une 
promenade  matinale  et  entrèrent  dans 
la  salle  à  manger  chacune  avec  un 
bouquet  odorant  de  pois  de  senteur. 

—  Jouons-nous  au  tennis  ce  matin  ? 
dit  Suzanne  regardant  les  convives. 

—  Oui,  oui,  c'est  cela,  répondirent- 
elles  ensemble. 

—  Une  partie  de  championnat,  dit 
monsieur  Armel  sur  un  ton  badin. 

—  C'est  cela,  répondit  Suzanne.  Je 
jouerai  avec  Marie-Thérèse.  Tu  con- 
sens, lui  demanda-t-elle  en  souriant. 

—  C'est  trop  d'honneur  pour  une 
novice  comme  moi  que  de  jouer  avec 
une  partenaire  si  habile. 

En  effet  Suzanne  excellait  dans  ce 
jeu.  Il  lui  avait  valu  une  renommée 
qui  devait  rester  légendaire  parmi  les 
sportives  de  son  couvent. 

—  Alors,  dit  Mathilde  en  s'adressant 
à  Madeleine,  nous  sommes  forcément 
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partenaires,  puisque  Suzanne  choisit 
Marie-Thérèse.  La  partie  sera  in- 
égale, tu  le  penses  bien  comme  moi  ! 
Néanmoins  nous  résisterons  courageu- 
sement à  T assaut.  Allons,  Madeleine, 
as-tu  la  cheville  solide  ce  matin  ? 

—  Attends,  et  tu  verras.  Mais,  pour- 
suivit-elle, puisqu'il  s'agit  d'une  partie 
de  championnat,  il  nous  faut  un  juge. 

—  Vous  en  aurez  trois,  reprit  mon- 
sieur Armel  :  mademoiselle  Pentagru, 
madame  Armel  et  moi.  Nous  serons 
témoins  de  vos  prouesses. 

■ — A  la  bonne  heure,  firent  les  jou- 
euses, enthousiasmées  d'une  telle  at- 
tention. 

On  entend  bientôt  les  éclats  de  rire 
fuser  sous  le  ciel  bleu.  Sur  le  tennis, 
les  jeunes  filles  s'évertuent  à  lancer  et 
à  recevoir  à  qui  mieux  mieux  la  balle 
légère  et  rebondissante. 

Suzanne,  sûre  de  remporter  la  vic- 
toire, joue  avec  nonchalance.  Ses 
adversaires  lancent  avec  plus  de  préci- 
sion, tant  et  si  bien  que  Suzanne  essuie 
une  défaite  presque  décisive. 

Son  orgueil  en  souffre  visiblement. 
Piquée  dans  son  amour-propre,  elle  de- 
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mande  aussitôt  la  revanche,  qui  lui  est 
accordée,  cela  va  sans  dire. 

La  partie  reprend  avec  furie.  Su- 
zanne, l'œil  en  feu,  semble  conduire  le 
jeu  à  elle  seule.  Sa  raquette  décrit 
des  moulinets  terribles. 

Mademoiselle  Pentagru  suivait  le 
jeu  avec  intérêt.  Inconsciemment, 
tantôt  sur  un  pied,  tantôt  sur  l'autre, 
elle  imitait  Suzanne  dans  ses  mouve- 
ments brusques. 

Malgré  les  efforts  désespérés  de  l'am- 
bitieuse, la  chance  favorisa  encore 
Mathilde,  qui  gagna  la  deuxième 
«  manche  ». 

—  Très  bien,  dit  mademoiselle  Pen- 
tagru, visiblement  réconciliée  avec  ce 
jeu  trop  moderne  pour  elle.  Vous 
jouez  en  artiste.  Et  toi  aussi,  Suzan- 
ne, ton  jeu  est  merveilleux. 

Suzanne,  ostensiblement  mortifiée, 
tremblait  d'une  rage  mal  contenue. 
Elle  reçut  le  compliment  avec  un  sou- 
rire amer. 

—  Tous  mes  compliments  aux  vain- 
queurs, fit  madame  Armel,  quoique 
blessée  dans  son  amour-propre.  Elle 
put  cependant  dissimuler  avec  art  le 
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chagrin  que  lui  causait  la  défaite  de 
Suzanne. 

Quant  à  monsieur  Armel,  il  ne  vit 
dans  cette  intéressante  partie  de  tennis 
qu'un  délassement  physique  et  non 
un  réel  concours  de  championnat.  Il 
ne  s'aperçut  pas  de  la  contrariété  de  sa 
femme  et  de  sa  fille. 


CHAPITRE  V 

Quelques  jours  plus  tard,  les  jeunes 
filles  se  promenaient  dans  le  parc  près  du 
tennis.  Tout  à  coup  un  cri  de  douleur 
retentit.  Effrayées,  elles  s'avancèrent. 

—  Qu'y  a-t-il,  demanda  madame 
Armel,  se  tenant  à  quelques  pas  de  là 
avec  son  mari. 

En  peu  de  mots,  Suzanne  lui  expli- 
qua la  présence  insolite  d'une  jeune 
fille  étendue  sur  la  route. 

—  Vois,  maman,  reprit-elle,  une 
mendiante  probablement.  Elle  sem- 
ble en  mauvaise  posture  sous  sa  robe 
pleine  de  poussière. 
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—  Elle  semble  souffrante,  dit  Ma- 
thilde.  Approchons-nous  d'elle  ;  nous 
verrons  si  nous  pouvons  lui  être  de  quel- 
que utilité. 

La  jeune  malheureuse  pleurait  et  se 
tordait  de  douleur. 

Monsieur  Armel  la  soulevait  déjà 
dans  ses  bras  et  la  transportait  sur  un 
sofa  de  la  bibliothèque.  Son  bon 
mouvement  l'empêcha  de  voir  que  la 
robe  de  la  petite  était  souillée  de  boue. 

Il  apprit  alors  de  l'enfant  qu'elle 
s'était  donné  une  violente  entorse. 

Avec  empressement,  Marie-Thérèse 
et  Mathilde  mirent descompressesd'eau 
froide  sur  le  pied  malade.  Madeleine 
lui  prêta  généreusement  une  de  ses  ro- 
bes et  lui  remit  les  cheveux  en  ordre. 

Dégoûtée  par  la  malpropreté  appa- 
rente de  la  blessée,  Suzanne  s'était  re- 
tirée avec  sa  mère  dans  une  pièce  voi- 
sine. Elle  ne  pouvait  non  plus  souf- 
frir la  vue  de  la  pauvreté. 

L'orgueilleuse  Suzanne  faisait  er- 
reur. En  effet,  si  la  petite  blessée, 
salie  accidentellement  par  la  boue  du 
chemin,  portait  des  habits  ordinaires, 
c'est   qu'elle  était  simplement  vêtue 
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comme  les  enfants  de  son  âge  ;  elle 
était  du  nombre  des  villégiateurs  à  qui 
la  campagne  offre  le  délassement  sain 
des  exercices  au  grand  air  et  ne  sert 
pas  de  prétexte  à  des  toilettes  encom- 
brantes sans  cesse  renouvelées. 

Claude  —  c'était  son  nom  —  fille 
unique  de  monsieur  et  madame  May- 
nard  partis  en  voyage  dans  l'intention 
de  faire  le  tour  du  monde,  avait  été 
confiée  à  leur  vieille  bonne  qui  en  pre- 
nait soin  à  la  campagne.  Ses  parents 
avaient  été  victimes  d'un  accident  de 
chemin  de  fer  au  cours  de  leur  randonnée 
européenne  et  Claude  était  devenue 
orpheline.  Tout  ce  qu'elle  savait, 
c'est  qu'un  notaire  de  Montréal  était 
chargé  de  régler  ses  dépenses  de  pen- 
sionnat et  d'amusements. 

A  dix-huit  ans,  elle  devait  entrer  en 
possession  de  son  héritage  qui  était 
considérable,  mais  elle  ignorait  ses 
richesses  de  demain. 

Claude  avait  seize  ans.  Elle  était 
maintenant  ravissante,  dans  la  toilette 
de  la  généreuse  Madeleine.  Ses  yeux 
grands  et  bleus  avaient  des  reflets 
séduisants.    Sa  mignonne  bouche  rose 
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s'épanouissait  en  un  sourire.  Ses  che- 
veux bruns  auréolaient  d'adorables 
bouclettes  son  front  blanc,  large  et  pur. 

L'attitude  de  la  fillette  reflétait  en 
ce  moment  sa  reconnaissance  envers 
ses  bienfaiteurs  passagers. 

Suzanne  sera  surprise  à  la  vue  de 
Claude,  se  disait  Mathilde  enchantée 
de  la  transformation  de  sa  protégée. 

Monsieur  Armel,  venant  prendre  des 
nouvelles  de  la  jeune  fille,  vit  que  ma- 
dame Armel  et  Suzanne  n'étaient  pas 
là.  — «  Où  sont-elles  ?  dit-il,  en  prome- 
nant un  regard  anxieux. 

—  Ici,  répondit  Suzanne,  de  la  pièce 
voisine. 

—  Venez  voir  la  petite  :  elle  est  gen- 
tille comme  tout. 

—  Pardonnez-moi,  dit  Claude,  si  je 
vous  suis  arrivée  si  importunément, 
mais  j e  ne  pouvais  aller  plus  loin.  Sans 
vous,  je  serais  encore  dans  cette  vilaine 
flaque  d'eau  boueuse.  Je  vous  prou- 
verai sûrement  ma  reconnaissance. 

Suzanne  était  déjà  vaguement  ja- 
louse de  la  facilité  avec  laquelle  Claude 
savait  remercier  et  gagner  l'affection 
de  son  père  et  de  ses  amies  :    —  «  Nous 
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n'avons  pas  besoin  de  ta  reconnaissan- 
ce, »  dit-elle  sèchement. 

—  Mademoiselle  Claude,  reprit  mon- 
sieur Armel,  veuillez  ne  pas  tenir  comp- 
te des  paroles  de  ma  fille  ;  passez  la 
journée  avec  nous.  Je  vais  faire  pré- 
venir vos  parents. 

—  Ma  bonne  plutôt,  car  mes  parents 
ne  sont  plus.    Je  suis  orpheline. 

—  Où  demeurez- vous  ?  s'exclama 
madame  Armel. 

—  Au  bout  de  ce  chemin,  juste  au 
point  de  jonction  avec  la  route. 

—  Je  sais,  reprit  monsieur  Armel. 
J'envoie  prévenir  votre  bonne  à  l'ins- 
tant. 

Claude,  il  était  évident,  avait  déjà 
conquis  la  sympathie  des  invitées  de 
Suzanne.  Elle  était  presque  rétablie 
et  fut  capable  de  suivre  ses  nouvelles 
amies  au  tennis.  Mais  avant  de  lais- 
ser la  maison,  elle  ne  put  s'empêcher  de 
remercier  encore  une  fois  son  protec- 
teur. 

—  Si  jamais,  dit-elle,  l'occasion  m'est 
offerte  de  vous  rendre,  à  vous  ou  aux 
vôtres,  quelque  service,  je  le  ferai  de 
grand  cœur. 
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—  Allez  vous  amuser,  mademoiselle, 
lui  dit  monsieur  Armel  en  lui  tapant 
amicalement  sur  l'épaule.  Et  puisque 
vous  êtes  si  seule,  venez  donc  chaque  jour 
vous  récréer  avec  ma  fille  et  ses  amies. 

Marie-Thérèse,  Mathilde  et  Made- 
leine trottinaient  déjà  vers  le  tennis. 
Claude  les  rejoignit. 

—  «  Avoir  besoin  d'elle  plus  tard  ! 
Mais  est-elle  orgueilleuse  !  dit  Suzanne 
d'un  air  dédaigneux  à  ses  parents. 
Papa,  quel  besoin  as-tu  et  quel  besoin 
pourrais- je  avoir  de  cette  campagnar- 
de ?  Pourquoi  nous  l'imposer  toute 
la  journée  ? 

—  C'est  toi  qui  es  orgueilleuse. 
Cette  petite  vaut  autant  que  toi,  sinon 
plus,  par  son  éducation  visiblement 
soignée.  Ne  juge  personne  par  l'ha- 
bit. Sans  avoir  des  robes  aux  couleurs 
voyantes  comme  celles  que  tu  portes, 
cette  jeune  fille  a  un  costume  très  con- 
venable pour  folâtrer  dans  les  champs. 
De  plus,  ma  fille,  n'oublie  pas  notre 
état  de  fortune  d'il  y  a  environ  dix  ans. 
Nous  nous  serions  bien  contentés  alors 
de  t'offrir  la  robe  de  Claude  que  tu 
méprises  en  ce  moment. 
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Suzanne,  blessée  par  ce  souvenir, 
ne  répondit  pas.  Ce  sujet  l'ennuyait 
visiblement.  Elle  monta  à  sa  chambre, 
d'où  elle  ne  descendit  que  pour  le  sou- 
per. Appuyée  à  sa  fenêtre,  l'œil  dans 
le  vide,  elle  entretenait  à  plaisir  les 
mauvais  sentiments  que  l'innocente 
Claude  avait  fait  naître  dans  son  cœur  ; 
la  prière  du  soir  qu'elle  suivait  par  rou- 
tine, ne  put  faire  disparaître  ces 
méchantes  impressions. 


CHAPITRE  VI 

Quelques  jours  plus  tard,  revenue 
chez  les  Armel,  Claude  partit  avec  ses 
nouvelles  amies  pour  une  longue  pro- 
menade à  travers  champs.  On  allait 
faire  la  cueillette  de  fleurs  aquatiques 
le  long  de  la  rivière,  où  se  déchargaient 
en  cascades  les  eaux  gazouillantes  de 
nombreux  petits  ruisseaux. 

Les  jeunes  filles  y  arrivèrent  en  sui- 
vant un  sentier  tortueux  parsemé  de 
boutons  d'or. 

4  335  B 
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Sur  la  rive  croissaient  de  larges  mar- 
guerites aux  corolles  multicolores. 

—  Si  vous  le  voulez,  dit  Claude  s'a- 
dressant  à  Suzanne  avec  déférence,  il 
y  a  ici  de  quoi  composer  un  magnifique 
bouquet.  Je  vous  en  ferai  un;  j'en 
ai  l'habitude. 

Déjà  d'une  main  sûre  et  habile,Claude 
cueillait  des  fleurettes. 

Dans  ses  mains,  les  couleurs  se  grou- 
paient avec  art  et  les  corolles  s'harmo- 
nisaient avec  goût.  Son  chapeau 
de  paille  au  large  bord  ombrageait  dé- 
licieusement son  visage  teinté  de  rose 
au  contact  du  grand  air.  Sous  sa  robe 
de  mousseline  blanche  se  dessinait  sa 
taille  légère  et  flexible. 

Soudain,  un  cri  d'effroi  retentit  dans 
l'air.  Suzanne  venait  de  tomber  à  l'eau. 

N'écoutant  que  son  bon  cœur  et 
oubliant  sans  rancune  les  bouderies  de 
Suzanne  à  son  égard,  Claude  plongea  à 
sa  suite.  C'était  une  excellente  nageuse. 
Le  sauvetage  fut  difficile  :  Su/anne 
étreignait  Claude  par  le  cou  et  le  mal- 
heur voulait  qu'à  cet  endroit  de  la  ri- 
vière, il  y  eût  un  escarpement  difficile 
à  gravir. 
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De  peine  et  de  misère,  Claude  attei- 
gnit tout  de  même  la  terre  ferme. 

Marie-Thérèse  avait  aussitôt  pensé 
à  avertir  monsieur  et  madame  Armel. 
Ils  accouraient  quelques  instants  plus 
tard. 

Suzanne  était  un  peu  remise  de  son 
émotion.  Quant  à  Claude,  elle  reposait 
inanimée  sur  l'herbe.  L'effort  l'avait 
épuisée.  Quand  elle  reprit  ses  sens, 
elle  se  trouva  couchée  dans  un  lit.  A 
coté  d'elle,  le  médecin  du  village  lui 
souriait. 

—  Allons  !  petite  Claude,  vous  voilà 
rétablie,  dit-il  avec  un  bon  sourire. 

—  Comment  va  mademoiselle  Su- 
zanne ?  s'informa-t-elle  avec  anxiété. 

—  Elle  se  porte  comme  un  charme. 

La  figure  de  monsieur  Armel  reflé- 
tait une  gratitude  sans  bornes  envers 
Claude.  —  «  Nous  vous  sommes  bien 
reconnaissants,  Madame  Armel  et  moi, 
continua-t-il,  pour  l'intrépidité  avec 
laquelle  vous  avez  sauvé  notre  chère 
Suzanne.  Pour  toujours  nous  sommes 
vos  obligés.  » 

Claude  lui  répondit  par  un  sourire. 
Quelques  moments  plus  tard,  elle  était 
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sur  pied  et  retournait  chez  sa  bonne 
servante  qui,  au  récit  du  sauvetage, 
devint  toute  pâle  en  pensant  au  danger 
que  sa  chérie  venait  de  courir. 

Cet  événement,  qui  aurait  pu  être 
si  tragique  et  mettre  en  deuil  la  villé- 
giature des  Armel,  fut  l'occasion  d'une 
petite  fête  champêtre. 


CHAPITRE  VII 

La  soirée  est  exquise  et  la  fête  bat 
son  plein.  Sur  la  véranda  éclairée 
de  lanternes  multicolores,  on  danse  au 
son  d'une  musique  entraînante  et  in- 
visible. Des  cordons  de  lumières  re- 
lient entre  eux  les  arbres  de  l'allée  cen- 
trale. La  brise  est  tiède  et  les  jeunes 
couples  qui  se  promènent  dans  les  al- 
lées glissent  comme  des  ombres  mysté- 
rieuses sous  l'éclat  radieux  de  la  lune 
discrète  et  souriante.  On  échange  de 
doux  propos,  on  cause  des  bals  et  des 
débuts  de  la  saison  prochaine. 
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Edouard  Lefèvre,  frère  de  Madeleine, 
est  parmi  les  invités.  Il  s'entretient 
avec  Marie-Thérèse  Saint-Amand. 
De  taille  moyenne,  les  cheveux  blonds 
légèrement  bouclés,  le  regard  reflétant 
une  âme  bien  trempée  et  portée  à  la 
réflexion,  ce  jeune  homme  est  étudiant 
en  médecine.  S'il  semble  prendre  une 
part  joyeuse  aux  bals  et  aux  réunions 
mondaines,  c'est  plutôt  par  galanterie 
raisonnée  que  par  inclination  pour  ce 
genre  d'amusement.  Un  œil  expert 
pourrait  cependant  deviner  l'ascendant 
que  la  brune  Marie-Thérèse  exerce  déjà 
inconsciemment  sur  le  «  farouche  » 
Edouard,  ainsi  que  l'appelaient  ses 
compagnons  d'université. 

Suzanne  tourbillonne  sans  cesse  sur 
la  véranda  ;  elle  a  dansé  la  dernière 
valse  avec  Paul  Ferrières,  ami  intime 
d'Edouard  Lefèvre. 

Comment  deux  caractères  aussi  dia- 
métralement opposés  ont-ils  trouvé  un 
terrain  commun  pour  s'entendre  ;  c'est 
ce  que  l'on  se  demande  dans  les  groupes 
voisins.  Quel  est  donc  le  passé  de  Paul 
Ferrières  ? 

Il  avait  été  prématurément  ce  que 
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l'on  peut  appeler  un  homme  du  monde. 
Sans  compromettre  le  succès  de  ses 
études  légales,  il  prenait  un  plaisir  évi- 
dent aux  réunions  de  la  haute  société. 
Bien  découplé,  élégant  de  manières, 
danseur  renommé,  brillant  causeur, 
son  nom  se  murmurait  dans  plus  d'un 
pensionnat  ;  aussi,  Suzanne  était-elle 
fort  honorée  de  la  présence,  à  sa  soirée 
champêtre,  du  Don  Juan  de  l'épo- 
que. 

Paul  Ferrières,  rempli  d'attentions 
pour  toutes  les  jeunes  filles,  oscillait 
visiblement  entre  la  fringante  Suzanne 
et  la  sage  Mathilde.. 

Discrètement,  madame  Armel  cal- 
culait les  chances  de  sa  fille  pour  un 
parti  si  avantageux.  Son  cœur  débor- 
dait déjà  d'un  sentiment  de  fierté.  Su- 
zanne deviendrait  madame  Ferrières, 
à  n'en  pas  douter.  Les  mères  peu  ré- 
fléchies font  ainsi  de  ces  rêves  qui  res- 
tent toujours  à  l'état  de  rêve. 

Suzanne,  il  faut  l'avouer,  était  ra- 
vissante dans  sa  fraîche  toilette  de 
gaze  rose. 

Claude,  timide,  car  c'était  sa  pre- 
mière sortie  mondaine,  regardait  se 
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dérouler  la  fête.  Dans  une  toilette 
ravissante  commandée  à  la  ville,  elle 
était  T objet  de  tous  les  regards.  Com- 
me elle  ne  savait  pas  danser,  elle  brilla 
par  sa  conversation. 

Paul  Ferrières,  frivole  mais  studieux 
aussi,  passa  les  derniers  moments  de  la 
soirée  avec  cette  petite  pensionnaire 
des  Dames  du  Sacré-Cœur,  comme  il 
l'appelait  déjà.  Il  prit  même  le  ré- 
veillon avec  elle,  ce  qui  froissa  l'orgueil- 
leuse Suzanne. 

—  Bah  !  se  dit-elle,  si  jamais  il  la 
revoit  dans  sa  robe  de  tous  les  jours, 
il  changera  bien  vite  d'opinion. 

Les  vacances  touchaient  à  leur  fin. 
On  était  au  mois  de  septembre  et  ma- 
dame Armel  songeait  à  revenir  à  Mont- 
réal. Le  repos  de  la  campagne  lui 
pesait  maintenant.  Elle  le  jugeait 
monotone.  Elle  brûlait  du  désir  de 
revoir  ses  amies  et  de  reprendre  les 
thés,  les  courses,  les  soirées,  etc.  Elle 
avait  du  reste  à  commander  de  nom- 
breuses toilettes  tant  pour  elle  que  pour 
sa  jeune  fille.  Il  fallait  aussi  rafraî- 
chir certaines  tapisseries  de  ses  appar- 
tements, échanger  quelques  meubles, 
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choisir  de  nouvelles  tentures,  de  nou- 
velles carpettes,  etc. 

Quant  à  mademoiselle  Pentagru, 
dégoûtée  de  la  pédanterie  de  madame 
Armel  et  de  sa  fille,  elle  profita  d'une 
absence  de  monsieur  Armel  pour  s'en- 
fuir. Prétextant  une  migraine  qui 
menaçait  de  s'éterniser,  elle  avait, 
quinze  jours  après  son  arrivée,  plié  ba- 
gage en  secouant  la  poussière  de  ses 
longs  souliers. 

—  «  Maison  du  diable,  se  dit-elle, 
tu  ne  me  re verras  jamais  !  Maison  de 
paresse  !  Maison  de  tous  les  péchés 
capitaux  !  » 

—  Puisses-tu  partir  et  ne  jamais 
revenir,  se  disaient  madame  Armel  et 
sa  fille. 

—  Elle  a  la  mémoire  courte,  la  vieille 
fille  !  répétait  madame  Armel  ;  tu  ver- 
ras, ma  Suzanne,  qu'elle  nous  revien- 
dra encore  l'an  prochain. 

—  Ne  crains  rien,  maman  chérie  : 
après  tout  ce  que  je  lui  ai  dit,  soit  en 
tête-à-tête,  soit  devant  mes  amies,  elle 
ne  peut  pas  revenir.  Tiens  !  je  te 
l'avoue  en  ce  moment,  je  suis  la  cause 
directe  de  son  départ.    Je  lui  ai  dit 
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d'aller  reposer  ailleurs  son  insipide 
personne  et  elle  en  a  été  si  offensée 
que,  de  ce  jour-là,  date  son  heureuse 
migraine. 

Monsieur  Armel  soupçonnait  bien 
la  cause  de  ce  départ  si  subit,  mais  il 
n'en  dit  mot  ,  sachant  bien  qu'il  ne  pou- 
vait atténuer  l'antipathie  de  sa  femme 
et  de  sa  fille  envers  la  cousine. 

Enfin,  le  jour  du  départ  arriva  pour 
la  famille  Armel  et  les  bagages  s'en- 
tassèrent sur  la  charrette  que  traînait  la 
vieille  jument  «  Poil  de  vache  ».  Cet 
attelage  démodé  était  celui  d'un  vieux 
campagnard  qui  avait  pour  métier  de 
transporter  les  bagages. 

La  famille  s'en  allait  en  limousine. 

Quant  aux  amies  de  Suzanne,  elles 
prenaient  le  train. 

Monsieur  Armel,  qui  avait  tenu  à 
ramener  Claude  avec  lui,  devait  la 
laisser  chemin  faisant,  à  son  pensionnat 
du  Sault-aux- Récollets. 

Tout  le  long  de  la  route,  Suzanne 
ne  répondit  que  par  monosyllabes  aux 
questions  que  lui  posait  Claude.  Elle 
fut  d'une  impolitesse  outrageante  ; 
monsieur  Armel  en  souffrit  silencieuse- 


58 


CHAPITRE  VIII 


ment  ;  dès  le  début  des  vacances,  il 
avait  pris  la  résolution  de  ne  plus  rien 
reprocher  à  sa  fille  ;  il  voulait  éviter 
des  discussions  avec  sa  femme,  qui  ne 
partageait  pas  ses  idées  en  matière 
d'éducation. 

Madame  Armel,  au  contraire,  ado- 
rait Suzanne  à  sa  façon  ;  elle  prenait 
pour  de  la  force  de  caractère  et  pour 
de  la  ténacité  de  bon  aloi  les  rudesses, 
l'orgueil  et  les  coups  de  tête  de  son 
enfant. 


CHAPITRE  VIII 

Arrivés  à  leur  appartement,  monsieur 
et  madame  Armel  se  délassèrent  un 
peu  pendant  que  Suzanne  visitait  sa 
demeure  rajeunie.  Elle  revoyait  l'ha- 
bitation transformée  par  ses  parents. 
Ravie,  elle  monta  à  sa  chambre,  daigna 
défaire  elle-même  ses  malles  et  placer 
ses  petits  bibelots  sur  les  étagères. 
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Le  lendemain,  elle  insista  vivement 
pour  aller  dans  les  magasins  avec  sa 
mère.  Elle  en  revint  chargée  de  car- 
tons et  de  paquets.  Elle  s'était  acheté 
une  quantité  de  robes  et  d'objets  in- 
utiles. «  Portez  le  tout  au  compte 
de  monsieur  Armel  »,  avait-elle  dit 
hautainement  aux  chefs  de  rayons. 

Le  téléphone  sonne.  Suzanne  ac- 
court et  répond  : 

—  C'est  toi,  Mathilde...  ?  Com- 
ment vas-tu  ?  Oh  !  très  bien,  merci  ! 
Eh  quoi  !  Tu  quittes  Montréal  avec 
ton  amie  !  Que  c'est  malheureux...  ! 
Vous  ne  pourriez  pas  retarder  votre 
voyage...  ?  Moi  qui  voulais  causer 
avec  vous  d'un  bal  prochain....  On 
dirait  que  vous  vous  êtes  entendues 
toutes  deux  pour  partir  ensemble...  et 
à  la  même  date...  Marie-Thérèse  est 
chez  toi,  me  dis-tu.  Mais  venez  toutes 
les  deux  cette  après-midi  prendre 
le  thé  avec  moi...  Alors,  à  tout  à 
l'heure...    Au  revoir  ! 

Accrochant  le  récepteur  d'un  geste 
brusque,  Suzanne  alla  rejoindre  sa 
mère  au  salon.  —  Imagine-toi,  dit- 
elle,  que  Mathilde  et  Marie-Thérèse 
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partent  toutes  deux  pour  un  long  voy- 
age :  Mathilde  s'en  va  se  reposer  en 
France  et  Marie-Thérèse  en  Floride  ; 
elles  partent  le  soir  de  mon  bal.  Je  les 
ai  invitées  à  venir  prendre  le  thé  avec 
nous  tout  à  l'heure.    Ai-je  bien  fait  ? 

—  Certainement,  ma  chérie. 

A  trois  heures  et  demie,  Mathilde  et 
Marie-Thérèse  arrivèrent  un  peu  hâti- 
vement. 

—  Pardonne-nous,  Suzanne,  dit  Ma- 
thilde ;  nous  arrivons  avant  l'heure 
fixée  ;  mais  nous  voulions  avoir  plus 
de  temps  pour  pouvoir  causer  en- 
semble. 

—  Votre  inspiration  vous  a  bien 
servies.  Venez  dans  ma  chambre  ; 
nous  serons  plus  à  l'aise.  Maman  est 
sortie  pour  quelques  instants,  elle  sera 
bientôt  de  retour.  Venez. 

Chacune  s' étant  assise  dans  une 
chaise  moelleuse,  la  conversation  alla 
bon  train. 

—  Allez-vous  pouvoir  venir  à  mon 
bal  avant  votre  départ  ? 

—  Je  crois  que  je  pourrai  y  assister 
quelques  minutes,  dit  Mathilde...  Jus- 
te le  temps  de  t'admirer... 
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—  Moi  aussi,  ajouta  Marie-Thérèse. 

—  Savez-vous  si  Madeleine  viendra  ? 
dit  Suzanne, 

—  Oui,  répondit  Mathilde  ;  elle  m'a 
téléphoné  hier  pour  savoir  quelle  toi- 
lette je  comptais  mettre  ce  soir-là. 

—  Oh!  C'est  cela,  parlons  de  *  nos 
toilettes,  s'écria  Suzanne,  ravie. 

—  Moi,  continua  Mathilde,  pour 
mes  cheveux  noirs,  j'ai  pensé  à  une 
robe  bleue. 

—  Moi,  poursuivit  Marie-Thérèse, 
mes  cheveux  châtains  m'ont  décidée 
de  choisir  une  robe  rose. 

—  Comme  je  fais  mon  début  ce  soir- 
là,  je  m'habille  en  blanc,  dit  Suzanne. 

—  Oh  !  interrompit  Marie-Thérèse, 
avec  tes  cheveux  d'or,  tu  seras  irrésis- 
tible ! 

—  Et  Madeleine...  dit  Suzanne,  flat- 
tée du  compliment... 

—  Pour  ses  cheveux  d'un  blond  ar- 
dent presque  roux,  elle  a  choisi  une 
tunique  vert  pâle. 

—  Ce  sera  ravissant,  dit  Suzanne  en 
faisant  une  pirouette. 

A  ce  moment,  la  bonne  annocen  que 
le  thé  est  servi  au  salon. 
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—  Bonjour,  mesdemoiselles,  dit  ma- 
dame Armel  en  leur  tendant  la  main. 
Vous  vous  êtes  bien  amusées  ? 

—  Oh  !  Oui,  madame,  et  si  bien 
que  le  temps  a  passé  trop  vite,  répon- 
dit Mathilde.  Nous  venons  de  régler 
le  ton  de  nos  toilettes  pour  le  bal  de 
Suzanne.  Marie-Thérèse  et  moi  ne 
pourrons  jouir  de  toute  cette  grande 
soirée,  mais  nous  nous  promettons  bien 
d'assister  aux  premières  danses,  d'ad- 
mirer Suzanne  et... 

—  Nous  aurons  une  liste  de  trois 
cents  invités,  interrompit  madame  Ar- 
mel, et  je  désirerais  que  le  bal  de  Su- 
zanne fût  le  clou  de  la  saison.  Il  fau- 
dra nous  hâter.  Songez  donc  seulement 
au  temps  à  donner  à  nos  toilettes  en 
vue  de  cet  événement,  aux  distractions 
des  après-midi,  thés,  soirées,  théâtres, 
etc.  Notre  automne  sera  bien  em- 
ployé, poursuivit-elle,  avec  un  sourire 
de  satisfaction. 

—  Je  crois,  Madame,  que  c'est  l'heure 
de  partir,  dit  Mathilde. 

—  Je  suis  de  cet  avis,  fit  Marie-Thé- 
rèse. 

—  Alors  à  bientôt. 
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—  A  bientôt,  au  revoir  ! 

Madame  Armel  était  une  mondaine 
dans  toute  la  force  du  mot.  Elle 
avait  quarante-cinq  ans,  mais  on 
lui  en  donnait  à  peine  quarante.  Dans 
les  premières  années  de  son  mariage, 
elle  avait  souffert  quelque  peu  de  la  vie 
relativement  étroite  que  lui  imposaient 
les  revenus  restreints  de  monsieur  Ar- 
mel. La  cuisine  était  alors  son  do- 
maine et  elle  assurait  l'entretien  géné- 
ral de  sa  maison.  Et  quelle  honte  y 
avait-il,  je  vous  le  demande.  Elle  et 
son  mari  étaient  apparemment  un 
couple  heureux,  débarrassé  des  soucis 
et  des  exigences  de  la  société.  Chaque 
soir,  monsieur  Armel  se  reposait  en 
donnant  une  leçon  de  lecture  à  sa  pe- 
tite Suzanne  dont  les  progrès  l'inté- 
ressaient beaucoup.  Il  avait  l'am- 
bition de  lui  créer  une  carrière  intéres- 
sante et  lucrative  à  la  fois,  dans  les 
travaux  littéraires.  Il  prenait  plaisir 
à  approvisionner  de  toutes  sortes  d'ar- 
ticles de  bureau  le  secrétaire  de  la  pe- 
tite. Des  livres  de  croquis  enfantins 
s'offraient  à  la  vue  de  l'enfant  pour 
l'attirer  vers  l'étude  du  dessin.  L'en- 
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fant  s'intéressait  visiblement  à  ce  tra- 
vail qui  prenait  une  forme  attrayante. 
Son  goût  pour  l'étude  se  développait 
presque  à  son  insu. 

—  Tu  la  surmènes  trop,  lui  disait 
souvent  madame  Armel.  On  ne  parle 
pas  ainsi  à  une  enfant  de  dix  ans. 
Qu'elle  suive  les  classes  de  l'école  et 
cela  doit  suffire. 

—  Si  je  m'intéresse  à  ses  études,  re- 
prenait monsieur  Armel,  c'est  que  je 
veux  lui  donner  le  plus  d'ambition  pos- 
sible... 

—  Le  souper  est  servi  !  Telle  est  la 
phrase  que  lançait  habituellement  ma- 
dame Armel  pour  mettre  fin  à  ces  dis- 
cussions quotidiennes  qui  l'ennuyaient. 

Quand  donc  la  famille  Armel  s'était 
un  matin  réveillée  puissante,  grâce  à 
une  spéculation  heureuse,  madame 
Armel  avait  tout  de  suite  pris  un  ascen- 
dant marqué  sur  son  mari.  Elle  s'était 
jetée,  dans  le  tourbillon  de  la  haute 
société  avec  une  fougue  extraordinaire. 
Le  carnet  mondain  des  grands  quoti- 
diens mentionna  souvent  son  nom. 
Elle  fut,  dès  ce  moment,  de  toutes  les 
parties  de  cartes,  de  toutes  les  œuvres 
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les  plus  en  vue,  de  toutes  les  organisa- 
tions charitables  qui  pouvaient  lui 
fournir  l'occasion  d'étaler  sa  fortune. 
Elle  se  créa  ainsi  les  relations  tant  dé- 
sirées. Le  passage  de  Suzanne  à 
«  Villa-Maria  »  avait  fait  le  reste.  Elle 
avait  enfin  conquis  son  entrée  chez  les 
H...  et  chez  les  X...  qu'elle  recevait 
maintenant  chez  elle  avec  orgueil.  La 
parvenue  traitait  sur  un  pied  d'égalité 
d'autres  parvenus. 

En  peu  de  temps,  elle  avait  façonné 
Suzanne  à  son  image  et  à  sa  ressem- 
blance. Aussi,  dès  l'âge  de  douze  ans, 
Suzanne  délaissa-t-elle  rapidement  li- 
vres, cahiers,  rédactions,  calculs  et  per- 
dit-elle tout  goût  pour  l'étude. 

—  Ne  crains  rien,  ma  chérie,  disait 
la  mère  à  sa  fille.  L'immense  fortune 
de  ton  père  te  préservera  à  jamais  des 
soucis  de  l'étude  et  du  travail  quel  qu'il 
soit.  Le  désir  de  ton  père  était  de  te 
créer  une  carrière  littéraire,  mais  main- 
tenant, il  n'y  a  plus  de  raisons  pour 
cela.  Il  n'y  a  que  les  nécessiteux  qui 
écrivent  et,  Dieu  merci,  tu  n'es  pas  de 
ceux-là.  La  haute  société  à  laquelle 
nous  appartenons  nous  permet  bien  de 
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venir  en  aide  à  ces  artisans  de  la  plume, 
mais  nous  n'allons  pas  nous  abaisser 
jusqu'à  entreprendre  le  même  travail. 

Aussi,  le  début  de  Suzanne  dans  le 
monde  devait-il  lui  offrir  l'occasion  de 
faire  un  étalage  imposant  de  leur  vie 
«  grand  genre  ». 

Monsieur  Armel  se  pliait  volontiers 
aux  exigences  de  sa  femme  et  réglait 
de  bon  cœur  les  notes  qu'il  trouvait 
quotidiennement  sur  sa  table  de  travail. 
Il  était  resté  simple  de  manières  et  acces- 
sible à  tous.  Sa  grande  générosité  en 
faisait  le  pourvoyeur  discret  des  hôpi- 
taux et  des  sociétés  de  secours.  Il 
donnait  abondamment  pour  la  satis- 
faction de  donner,  et  toujours,  sa  main 
gauche  ignorait  les  bienfaits  que  pro- 
diguait sa  main  droite.  Mais  pour  lui, 
la  vie  de  famille  n'existait  plus.  Il  ne 
voyait  qu'aux  repas  sa  femme  et  sa 
fille.  Toute  intimité  avait  cessé  ; 
chacun  suivait  sa  direction  dans  ce 
foyer,  surtout  depuis  que  Suzanne 
avait  définitivement  quitté  le  couvent. 
Le  rôle  du  chef  de  famille  se  bornait  à 
subvenir  aux  dépenses  toujours  crois- 
santes de  sa  maison.    Sa  bibliothèque 
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et  ses  livres  seuls  le  délassaient  des  la- 
beurs et  des  anxiétés  de  la  journée. 

Cet  homme,  rapide  de  conception  et 
ferme  d'exécution  en  affaires,  devenait 
impuissant  à  résoudre  le  plus  petit  pro- 
blème de  famille.  Il  avait  horreur 
de  la  discussion  et  préférait  céder  en 
tous  points  aux  exigences  de  sa  femme, 
plutôt  que  d'essayer  de  la  convaincre. 
Cette  disposition  d'esprit,  madame  Ar- 
mel la  connaissait  trop  pour  ne  pas 
l'utiliser. 


CHAPITRE  IX 

Enfin,  on  venait  de  dresser  la  liste  des 
invités  au  bal  de  Suzanne.  Les  grands 
quotidiens  livraient  à  la  curiosité  pu- 
blique le  nom  des  débutantes.  A  lire 
cette  liste  alphabétique  de  riches  hé- 
ritières prêtes  à  convoler,  on  avait  l'im- 
pression d'une  foire  où  le  plus  haut  en- 
chérisseur pouvait,  à  coup  sûr,  faire 
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main-mise  sur  la  marchandise  convoi- 
tée. Les  carnets  mondains  publiaient 
des  photographies  gracieuses,  des  fi- 
gures souriantes,  etc.. 

Quand  vint  le  soir  du  bal,  le  grand  sa- 
lon resplendissait  de  lumières  étince- 
lantes  ;  des  torchères  éclairaient  jus- 
qu'aux coins  de  la  pièce  décorée  de 
fleurs  exotiques. 

Dans  sa  chambre,  Suzanne,  aidée  de 
sa  mère,  se  hâtait  d'ajuster  sa  longue 
robe.  Ses  pieds  chaussés  de  petits 
souliers  de  peau  blanche  disparaissaient 
presque  sous  le  satin  soyeux. 

Après  un  dernier  regard  chargé  d'or- 
gueils atisfait  devant  son  luxueux  mi- 
roir, elle  descend  au  salon  et  s'asseoit 
à  coté  de  sa  mère. 

—  Oue  je  suis  donc  heureuse  !  dit- 
elle.  Je  crois  rêver  quand  je  pense  que 
tous  ces  préparatifs  de  fête  sont  bien 
pour  moi. 

Un  frisson  délicieux  secoua  Suzanne 
jusqu'au  plus  profond  de  son  être. 

—  Ma  fille,  dit  madame  Armel,  j'é- 
prouve moi  aussi  un  grand  bonheur. 
Je  ne  pouvais  faire  moins  pour  toi, 
et... 
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Elle  allait  continuer,  quand  Mathilde 
et  Marie-Thérèse  furent  annoncées. 

—  Bonsoir,  madame  !  Bonsoir  Su- 
zanne !  dirent-elles. 

—  Bonsoir  mesdemoiselles.  Que 
vous  êtes  charmantes  de  nous  arriver 
de  si  bonne  heure.  Vous  partez  tou- 
jours ce  soir  ? 

—  Je  le  regrette,  dit  Mathilde. 

—  Et  moi  aussi,  fit  Marie-Thérèse. 
Les  salutations  d'usage  n'avaient 

pas  empêché  les  jeunes  filles  de  se  com- 
plimenter sur  leurs  toilettes.  Mais  ce 
n'était  plus  le  temps  des  conversa- 
tions suivies.  Les  invités  affluaient 
déjà  dans  la  salle  du  bal,  et  Suzanne 
distribuait  gracieusement  des  sourires 
à  droite  et  à  gauche. 

Des  musiciens  cachés  par  des  pal- 
miers attaquaient  déjà  les  notes  de  la 
première  danse.  Et  c'est  avec  Paul 
Ferrières  que  Suzanne  ouvrit  le  bal. 

Environ  cent  cinquante  couples,  glis- 
sant sur  le  parquet  ciré,  scandaient  le 
rythme  ternaire  d'une  valse  élégante. 
Vingt  numéros  d'évolutions  variées 
se  succédèrent.  C'était  l'heure  du  buf- 
fet. 
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Paul  Ferrières  y  accompagna  en- 
core Suzanne,  à  la  grande  joie  de  sa 
mère. 

Discrètement,  Mathilde  et  Marie- 
Thérèse  s'étaient  retirées  et  filaient 
depuis  deux  heures  vers  les  plages  loin- 
taines. 

Ce  fut  comme  dans  un  rêve  que  Su- 
zanne vit  les  invités  sortir  de  la  salle. 
Plusieurs  fois,  elle  tendit  la  main,  sa- 
lua amicalement,  puis  se  retrouva  fi- 
nalement dans  l'atmosphère  calme  de 
sa  chambre. 


CHAPITRE  X 

Après  une  nuit  fiévreuse  passée  dans 
un  lourd  sommeil,  Suzanne,  épuisée,  ne 
descendit  que  pour  le  dîner,  un  pei- 
gnoir de  dentelles  sur  les  épaules  et  les 
cheveux  épars.  Sa  mère  l'y  attendait, 
les  cheveux  soigneusement  relevés  et 
vêtue  d'un  déshabillé  mauve. 

—  Où  est  papa  ?  demanda  Susanne, 
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en  réprimant  un  bâillement  prolongé. 

—  Ce  matin,  ton  père  est  sorti  très 
tôt  et  depuis,  je  ne  l'ai  pas  revu  ;  son 
domestique  m'a  prévenue  que  ses  oc- 
cupations T empêchent  de  dîner  avec 
nous  aujourd'hui. 

—  Qu'allons-nous  faire  cet  après- 
midi,  petite  mère  ? 

—  Je  me  propose  d'aller  chez  ma- 
dame Ferrières  qui  nous  attend  depuis 
quelques  jours.  Qu'en  dis-tu  ? 

—  Excellente  idée,  maman,  malgré 
les  gâteaux  mal  cuits  qu'ils  nous  pré- 
senteront encore,  je  le  suppose. 

L'espoir  de  rencontrer  Paul,  le  rêve 
de  sa  jeunesse,  la  rendit  heureuse. 

—  Crois-tu,  maman,  que  son  fils 
y  sera  ? 

—  Certainement  qu'il  y  sera.  Je 
vais  du  reste  nous  annoncer  à  l'instant. 

—  Quelle  robe  vais- je  mettre  ? 
Mon  fourreau  de  satin  rose  avec  ma 
tunique  de  dentelle  noire  ?  ou  bien, 
quoi  encore,  maman  ? 

—  Ton  fourreau  rose  ;  c'est  plus  chic. 

—  Très  bien,  maman,  je  te  laisse  et 
je  monte  à  ma  chambre. 

Quand  elles  firent  leur  entrée  dans 
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le  salon  de  madame  Ferrières,  des  da- 
mes en  toilettes  riches  mais  sobres  y 
étaient  déjà  réunies.  Les  conversations 
s'éteignirent.  A  n'en  pas  douter,  ces 
dames  considéraient  en  détail  le  main- 
tien et  la  toilette  de  madame  Armel  et 
de  sa  fille.  Puis,  quelques  propos  mo- 
queurs apparemment  s'échangèrent 
à  la  dérobée.  On  discutait  sûrement 
sur  la  mise  excentrique  de  Suzanne. 
Cette  dernière  s'en  aperçut  et  une  lé- 
gère rougeur  lui  monta  aux  joues.  El- 
le allait  trahir  son  embarras,  quand 
l'arrivée  de  Paul  Ferrières  lui  rendit 
son  assurance. 

Ensemble,  ils  échangèrent  quelques 
paroles. 

—  Quelle  bonne  idée  a  eue  madame 
votre  mère  de  venir  aujourd'hui  !  Aus- 
si ai- je  remis  à  plus  tard  pour  goûter 
ce  plaisir,  une  séance  d'étude  avec  mes 
compagnons  d'Université. 

■ — Vous  êtes  vraiment  gentil, monsieur 
Paul,  de  me  témoigner  tant  d'intérêt. 

—  Satisfaite  de  votre  bal...  ?  Ouel- 
le  soirée  magnifique  ! 

—  Très  heureuce  de  mon  début,  croy- 
ez-le, monsieur  Paul.    Le  souper  que 
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j'ai  pris  en  votre  compagnie  me  reste 
bien  gravé  dans  la  mémoire...  Je 
pourrais,  ajouta-t-eile  avec  émotion, 
vous  réciter  textuellement  tout  ce  que 
vous  m'avez  dit... 

La  facilité  d'élocution  de  Paul  Fer- 
rières,  la  tournure  de  son  esprit  enjô- 
leur, l'élégance  de  sa  personne,  avaient 
depuis  quelques  années  tourné  la  tête 
à  plus  d'une  débutante.  Suzanne  se- 
rait-elle une  autre  victime  de  ce  jeune 
homme  irrésistible  ?  Il  semble  que 
non,  car  Paul  Ferrières  sembla  cette 
fois  pris  dans  ses  propres  filets. 

—  Et  votre  amie,  mademoiselle  Ma- 
thilde,  ne  va-t-elle  pas  vous  manquer  ? 
C'est  une  jeune  fille  très  bien,  n'est-ce 
pas  ?  J'envie  son  sort  et  voudrais  com- 
me elle  visiter  la  France.  Ne  songez- 
vous  pas  à  l'aller  rejoindre  ? 

—  Elle  a  bien  de  la  chance,  il  est  vrai, 
de  voir  ses  désirs  se  réaliser,  mais  fran- 
chement, je  préfère  rester  ici.  Nous 
nous  amusons  bien  et,  après  tout,  les 
Français  ne  sont  pas  aussi  intéressants 
qu'on  le  dit.  A  mon  sens,  les  Améri- 
cains leur  sont  bien  supérieurs  et  à 
plus  d'un  point  de  vue. 
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—  C'est  possible,  mademoiselle  Su- 
zanne, mais  la  France,  c'est  toujours 
la  France. 

—  Nous  partons,  dit  madame  Armel, 
enveloppant  d'un  regard  de  satisfac- 
tion le  jeune  couple  amoureux. 

—  Au  revoir,  monsieur  Paul  !  A 
bientôt,  n'est-ce  pas  ? 

—  Au  revoir,  madame  !  A  bientôt, 
mademoiselle,  et...  n'oubliez  pas  ce  que 
je  vous  ai  dit,  ajouta-t-il  tout  bas. 

Sans  se  le  dire,  la  mère  et  la  fille 
roulaient  dans  leur  tête  mille  projets 
heureux  :  Suzanne  était  maintenant 
fixée  sur  son  avenir,  et  monsieur  Armel 
agréerait  avec  joie  Paul  Ferrières  pour 
gendre. 

Au  dîner,  elles  se  trouvèrent  encore 
seules  chez  elles.  Cette  fois,  aucune 
note  de  monsieur  Armel  ne  les  préve- 
nait de  son  absence. 

—  Aucun  message  de  monsieur 
Armel  ?  dit  madame  Armel  au  valet. 

—  Aucun,  Madame.  Du  reste,  Mon- 
sieur est  dans  sa  chambre  d'études. 

—  Veuillez  le  prévenir  que  nous  l'at- 
tendons. 

—  Monsieur  ne  répond  pas,  dit  Ré- 
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mi  quelques  instants  plus  tard,  et  je 
n'ai  pas  osé  insister. 

—  Il  est  encore  à  résoudre  ses  fa- 
meux problèmes.  Allons,  faites  le 
service,  poursuivit  madame  Armel. 

La  conversation  rappelant  le  bal 
semblait  ne  devoir  jamais  s'épuiser. 
Aussi,  la  mère  et  la  fille  se  délectaient- 
elles  avec  complaisance  dans  les  mirages 
trompeurs  de  la  vie  facile.  Tout  leur 
souriait  :  jeunesse,  santé,  fortune,  re- 
lations mondaines,  etc. 

—  Au  fait,  maman,  il  me  faudrait  des 
billets  de  banque  pour  payer  ce  soir, 
au  guichet  du  théâtre,  les  sièges  que 
j'ai  retenus  pour  nous  deux. 

—  Ton  esprit  de  prévoyance  me  fait 
plaisir.  Je  monte  tout  de  suite  au 
cabinet  de  travail  de  ton  père  et  j'en 
profiterai  pour  refaire  mon  porte-mon- 
naie entièrement  dégarni.  Attends- 
moi,  je  reviens  à  l'instant. 

Soudain,  un  cri  navrant  déchire 
l'air,  puis  on  entend  la  chute  d'un 
corps.  Suzanne,  affolée,  monte  en 
courant  vers  le  cabinet  de  son  père. 
Elle  recule  d'effroi.  Sa  mère  gît  inani- 
mée sur  le  parquet  de  la  pièce.  La 
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jeune  fille  appelle  les  domestiques  sans 
comprendre  encore  l'étendue  de  son 
malheur.  Monsieur  Armel  était  assis 
dans  sa  chaise  de  travail,  blanc  comme 
la  neige  ;  ses  doigts  glacés,  raidis,  te- 
naient une  lettre  ;  son  visage  et  ses 
membres  étaient  rigides.  Effrayée, 
Suzanne  s'approche  doucement  et 
lorsqu'elle  toucha  la  main  de  son  père, 
le  contact  avec  cette  rigidité  glaciale 
la  fit  sursauter  violemment. 

Elle  revint  rapidement  à  elle,  mais 
elle  restait  dans  un  état  d'hébétude 
indicible.  Elle  voyait  les  domestiques 
aller  et  venir  auprès  de  sa  mère,  lui 
faire  respirer  des  sels,  lui  frictionner 
les  tempes  avec  du  vinaigre  et  lui  taper 
dans  les  mains.  Elle  n'avait  pas  le 
courage  de  les  aider. 

Madame  Armel  reprit  connaissance, 
mais,  quand  elle  aperçut  son  mari  éten- 
du sans  vie,  elle  éclata  en  sanglots. 
Les  larmes  coulaient  sur  ses  joues  de- 
venues pâles,  malgré  le  fard.  Le  prê- 
tre et  le  médecin  arrivèrent,  mais  trop 
tard.  L'âme  du  bon  monsieur  Armel 
avait  déjà  pris  son  essor  vers  des  hori- 
zons nouveaux. 


CHAPITRE  X 


77 


Sans  larmes,  ne  pouvant  croire  en- 
core à  la  catastrophe,  Suzanne  s'ap- 
procha. 

Madame  Armel  allait  interroger  le 
médecin  ;  celui-ci  devança  sa  question 
et  répondit  en  lui  montrant  monsieur 
Armel  :   «  Une  congestion  cérébrale  ». 

Se  penchant  vers  son  mari,  madame 
Armel  saisit  la  lettre  que  les  doigts  du 
mort  tenaient  encore.  Sa  vue  tomba 
alors  sur  F  en-tête  commerciale  du  bu- 
reau d'administration  de  la  mine  : 
<(  Armel  &  Cie.  » 

La  pauvre  femme  lut  avec  effroi  ce 
qui  suit  : 

Monsieur  le  Président, 

Selon  votre  désir,  vos  ingénieurs  et 
moi  avons  soigneusement  fait  les  son- 
dages scientifiques  nécessaires,  et  à 
mon  grand  regret,  je  me  vois  dans  la 
pénible  obligation  de  vous  faire  un  rap- 
port négatif. 

Contre  toutes  prévisions  humaines, 
votre  gisement  était  plutôt  de  surface. 
La  mine  est  totalement  épuisée. 

F.  Nirom, 

Surintendant. 
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La  vérité  apparaissait,  sinistre. 

—  Alors,  il  nous  faudra  travailler 
pour  gagner  notre  vie  !  s'écria  madame 
Armel  soudainement  révoltée. 

Suzanne  comprenait  maintenant 
l'horreur  de  la  situation.  Le  mot 
«  travailler  »  avait  déchiré  le  voile,  et 
le  jour  s'était  fait  dans  son  esprit. 
Courant  à  sa  chambre,  elle  s'y  enferma 
à  double  tour  de  clé.  Etendue  sur  son 
lit,  secouée  de  spasmes  douloureux,  elle 
donna  libre  cours  à  son  désespoir. 


CHAPITRE  XI 

Une  petite  silhouette  vêtue  de  noir 
apparaît  à  la  porte  de  Mathilde  Hai- 
nault.  C'est  Suzanne  qui  veut  avoir  les 
conseils  de  son  amie  revenue  à  Mont- 
réal depuis  quelques  jours. 

Il  y  a  deux  mois  que  monsieur  Armel 
est  mort. 

Mathilde  poussa  un  cri  de  surprise? 
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à  la  vue  de  Suzanne.  Tu  es  en  deuil. 
Suzette.    Et  de  qui  ? 

—  Oh  !  Mathilde  chérie  !  Papa 
est  mort  subitement.  Deux  mal- 
heurs nous  accablent  à  la  fois  :  la 
mort  de  papa  et  notre  ruine  complète. 
Ne  prends  pas  cet  air  surpris.  Je  sais 
ce  que  tu  vas  dire  :  qu'est  devenue  la 
mine  d'or  ?  Eh  bien  !  elle  a  tari  ra- 
pidement :  peu  profonde,  elle  n'a  pas 
répondu  à  ce  que  promettait  la  sur- 
face. C'est  en  lisant  la  lettre  qui  lui  an- 
nonçait notre  ruine,  que  papa  a  été 
frappé  de  congestion  cérébrale.  Il 
ne  nous  reste  aujourd'hui  que  vingt  dol- 
lars. Je  cherche  une  situation  et  je 
suis  bien  malheureuse  ! 

—  Pauvre  Suzanne  !  dit  Mathilde, 
attendrie  par  la  situation  précaire  et 
les  larmes  de  son  amie.  Mais  tout  n'est 
pas  perdu.  Veux-tu  aller  aux  cours 
de  l'école  du  soir  ?  Tu  y  apprendras  la 
sténographie  et  la  dactylographie,  et  jeté 
placerai  dans  le  bureau  de  mon  père. 

— Comme  tu  es  bonne,  Mathilde  ! 
Je  ne  peux  te  dire  que  merci  du  fond 
du  cœur.  Je  m'en  vais  alors  porter 
la  bonne  nouvelle  à  maman. 
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Madame  Armel  ne  fut  pas  aussi  en- 
chantée que  Suzanne.  Voir  sa  fille 
tant  adulée,  obligée  de  travailler  dans 
un  bureau,  cela  lui  semblait  impossible. 

Les  premières  leçons  de  l'école  du 
soir  furent  pénibles  à  Suzanne.  Enfin, 
au  bout  de  quelques  semaines,  on  lui 
déclara,  après  examen,  qu'elle  pouvait 
entrer  dans  un  bureau.  Alors  la  nou- 
velle dactylo  de  monsieur  Hainault, 
toute  rougissante,  fut  introduite  par 
Mathilde. 

Elle  fut  aussitôt  mise  à  l'ouvrage. 
Avec  sa  courtoisie  habituelle,  le  père 
de  Mathilde  lui  expliqua  en  peu  de 
mots  l'ouvrage  qu'elle  aurait*  à  faire. 

Dès  le  premier  soir,  au  moment  du 
départ,  il  lui  donna  la  somme  mensu- 
elle qui  devait  la  rémunérer  de  son 
travail  journalier. 

Certains  travaux  longs  et  pressants 
forçaient  quelquefois  Suzanne  de  faire 
ces  écritures  chez  elle,  le  soir.  Mais 
elle  était  devenue  courageuse.  On  a 
vu  les  défauts  qui  tendaient  autrefois  à 
se  développer  en  elle  par  suite  de  la  vie 
trop  facile  que  lui  faisaient  la  fortune 
et  les  gâteries  de  sa  mère  ;  ces  travers 
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s'effaçaient  peu  à  peu  au  contact  de  la 
vie  sérieuse. 

Après  plusieurs  mois  d'un  travail  in- 
cessant, Suzanne  retourna  chez  son 
amie. 

—  Chère  Mathilde  !  Encore  une 
fois,  je  te  remercie  !  Tu  nous  as  sau- 
vées de  la  misère,  ma  mère  et  moi.  En 
ce  moment,  je  viens  te  confier  quelque 
chose  :  je  suis  inquiète,  car  maman  est 
malade.  Elle  voulait  tout  me  cacher, 
et  pourtant  je  l'ai  surprise  quelquefois 
à  tousser,  la  nuit.  J'ai  appelé  un  mé- 
decin et  elle  a  dû  subir  un  examen  sé- 
rieux. Oui  !  acheva-t-elle  après  une 
pause  douloureuse,  il  m'a  dit  que  de- 
puis sa  bronchite  de  l'hiver  dernier, 
maman  est  restée  très  anémiée.  Il  lui 
faudrait  un  séjour  prolongé  dans  un 
sanatorium,  mais  nous  sommes  trop 
pauvres.  Moi-même,  je  suis  si  lasse 
que  je  ne  puis  songer  à  faire  du  travail 
supplémentaire  pour  défrayer  ces  dé- 
penses, ajouta  Suzanne  amèrement. 

—  Ecoute,  Suzanne,  dit  Mathilde, 
après  quelques  instants  de  réflexion  ; 
j'ai  quelque  chose  à  te  proposer.  Je 
vais  t'avancer  l'argent  nécessaire  pour 
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la  guérison  de  ta  mère.  Maman  m'a 
déjà  parlé  d'une  de  ses  amies,  une  dame 
âgée,  riche,  sans  enfants,  qui  cherche 
une  lectrice  en  même  temps  qu'une 
amie  de  confiance  pour  partager  sa  vie. 
Elle  te  donnera  une  rétribution  beau- 
coup plus  élevée  que  celle  que  tu  re- 
çois jusqu'ici,  et  avec  moins  de  fatigue. 
Elle  est  en  voyage  en  ce  moment,  mais 
sera  de  retour  au  mois  de  juin.  Elle 
s'appelle  Madame  Dufresne. 

—  Oh  !  Mathilde,  comme  je  te  suis 
reconnaissante  ! 

Elles  se  quittèrent  en  s'embrassant. 

A  peine  avait-elle  fait  quelques  pas 
sur  la  rue,  que  Suzanne  tressaillit  :  Je 
suis  enchanté  de  vous  rencontrer,  made- 
moiselle !  Comment  va  madame  votre 
mère  ?  dit  une  voix  d'homme  à  l'into- 
nation moqueuse. 

—  Rougissante,  Suzanne  salua  froi- 
dement Paul  Ferrières,  l'élégant  dan- 
seur. Maman  va  assez  bien,  je  vous 
remercie.  Et,  prétextant  la  venue 
d'un  tramway,  elle  salua  de  nouveau  et 
s'empressa  de  monter  dans  le  véhicule. 
Là,  elle  baissa  soigneusement  l'épais 
voile  de  gaze  qui  entourait  son  cha- 
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peau,  pour  cacher  au  public  l'émoi 
qu'elle  ressentait  ;  ses  yeux  embués 
étaient  inondés  de  larmes. 

Tout  en  travaillant  tard  dans  la  soirée, 
Suzanne  maudissait  cette  rencontre  qui 
ravivait  des  regrets  encore  si  cuisants. 

Quelle  vie  agréable  elle  eût  pu  mener, 
choyée  par  tout  le  monde  ! 

Comment  le  jeune  homme  avait-il 
pu  avoir  la  méchanceté  ou  Tétourderie 
de  lui  parler  comme  cela  dans  les  tristes 
circonstances  qu'elle  traversait  ?  Se 
laissant  aller  à  d'amères  pensées,  les 
yeux  brûlés  de  pleurs,  Suzanne  avait 
le  cœur  affreusement  malade.  Tout 
son  être  en  était  bouleversé. 


CHAPITRE  XII 

Madame  Armel,  gravement  atteinte 
par  une  maladie  de  langueur,  passait  ses 
journées  étendue  au  chaud  soleil,  dans 
un  sanatorium. 

Seule  chez  elle,  Suzanne,  ayant  plus 
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d'ouvrage  que  jamais,  requérait  quel- 
quefois les  conseils  de  sa  douce  amie 
Mathilde.  Celle-ci  remplaçait  avan- 
tageusement auprès  de  Suzanne  une 
mère  par  trop  légère,  qui  n'avait  pas 
su  diriger  sa  fille. 

Un  jour  où  Suzanne  allait  demander 
secours  à  Mathilde,  celle-ci  l'appela 
mystérieusement  dans  sa  chambre. 
Mettant  sous  la  lumière  vive  sa 
main  gauche,  longue  et  fine,  elle  sourit 
en  regardant  son  amie. 

Suzanne  étouffa  un  cri  de  surprise 
et,  blêmissante,  elle  regarda  le  saphir 
qui  brillait  à  l'annulaire  de  Mathilde. 

—  Tu  es  fiancée  !  cria-t-elle.  Et 
avec  qui  ? 

—  Devine  ! 

—  Je  ne  sais  pas.    Dis  vite  ! 

—  Paul  Ferrières  ! 
L'infortunée  Suzanne  fit  tous  ses 

efforts  pour  faire  bonne  contenance. 
Aussitôt  qu'elle  le  put,  elle  s'enfuit 
chez  elle  et  se  laissa  aller  à  tout  son 
désespoir.  Par  moments,  elle  éprou- 
vait une  rage  folle  contre  son  amie. 
Enfin,  après  plusieurs  heures  passées 
dans  cet  état,  elle  put  se  raisonner  et 
se  calmer,  en  apparence  du  moins. 
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Enfin  le  mois  de  juin  est  arrivé.  La 
pauvre  orpheline  —  car  Suzanne  a  eu 
le  malheur  de  perdre  sa  mère  qui  s'est 
éteinte  doucement  entre  ses  bras  — 
avait  attendu  ce  moment  avec  im- 
patience. Elle  réunit  dans  un  sac  les 
petits  objets  qu'elle  tient  à  garder  comme 
suprême  souvenir,  et,  jetant  un  dernier 
coup  d'œil  sur  la  maison  qu'elle  doit 
quitter,  elle  sort  et  s'achemine  rapide- 
ment vers  la  demeure  de  la  vieille  ma- 
dame Dufresne,  lorsqu'une  exclamation 
la  fait  retourner  :  Oh  !  Suzanne  !  com- 
ment es-tu  là?  Pourquoi  es-tu  en  deuil? 
Asseyons-nous  sur  ce  banc  et  causons. 

—  Marie-Thérèse  !  Toi  !  Depuis 
quand  es-tu  revenue  ? 

—  La  semaine  dernière.  Raconte- 
moi  un  peu  ta  vie  depuis  mon  départ. 

Alors  Suzanne  répéta  les  tristes  nou- 
velles concernant  sa  nouvelle  vie. 

—  Pauvre  Suzanne  !  Que  je  te 
plains  !    Quant  à  moi,  ainsi  que  je 


86         l'orgueil  vaincu 


viens  de  te  le  dire,  je  suis  arrivée  la  se- 
maine dernière  du  long  et  merveilleux 
voyage  dont  j'avais  rêvé.  Tu  sais, 
n'est-ce  pas,  que  Madeleine  Lefèvre  a 
réalisé  son  désir.  Eh  !  bien,  oui,  elle 
est  religieuse  depuis  trois  mois,  je  crois. 

—  Vraiment,  je  ne  le  savais  pas.  A 
ma  honte,  je  dois  t'avouer  que  j'ai  mal 
jugé  cette  excellente  amie.  Te  l'avoue- 
rai-je  ?  J'ai  pensé  que  ma  ruine  avait 
motivé  son  éloignement  et  son  silence. 

—  Suzanne,  je  brûle  du  désir  de  t' an- 
noncer une  grande  nouvelle.  Ima- 
gine-toi que  j'ai  fait  le  voyage  avec 
Edouard,  tu  sais,  le  frère  de  Madeleine, 
et  que  nous  sommes  fiancés.  Mon  ma- 
riage sera  célébré  la  semaine  prochaine. 

Après  Mathilde,  c'était  Marie-Thé- 
rèse qui,  elle  aussi,  lui  annonçait  son 
prochain  engagement  matrimonial. 
Sans  le  vouloir,  ses  deux  amies  prome- 
naient le  fer  rouge  dans  son  cœur  dé- 
bordant de  remords  et  de  tristesse. 
Pâle,  haletante,  Suzanne  ne  put  profé- 
rer aucune  parole  de  félicitation. 

—  Excuse-moi,  Marie-Thérèse,  si 
je  te  quitte.  Je  suis  attendue  et  me 
voilà  déjà  en  retard. 
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Elle  se  rendit  en  toute  hâte  chez  la 
bonne  madame  Dufresne  qui  la  reçut 
avec  un  sourire  plein  de  grâce  et  sut  la 
mettre  à  Taise,  comme  en  famille. 
Suzanne  retrouva  une  véritable  amie  et 
protectrice  dans  cette  bonne  vieille 
dame.  Accompagner  sa  maîtresse  dans 
ses  sorties,  lui  faire  la  lecture  des  jour- 
naux ou  de  ses  livres,  la  distraire,  telles 
étaient  les  occupations  journalières  de 
Suzanne. 

La  lecture  des  journaux,  bien  que 
faite  de  façon  intelligente,  servait,  il 
faut  le  dire,  surtout  le  soir,  de  sopori- 
fique merveilleux  à  madame  Dufresne. 
Un  jour,  cependant,  où  elle  luttait. con- 
tre le  sommeil,  un  cri  aigu  et  mal  con- 
tenu de  Suzanne  la  fit  sursauter. 

—  Qu'avez-vous,  petite  ? 

—  Rien,  madame. 

—  Vos  mains  tremblantes  agitent  le 
journal.    Vous  pleurez  ? 

En  effet  deux  larmes  brillantes  com- 
me des  perles  roulaient  sur  les  joues 
pâles  de  la  jeune  fille. 

—  Je  n'ai  rien,  madame  ;  puis  ten- 
dant le  journal  à  madame  Dufresne  : 
ce  n'est  que  cela,  lisez,  je  vous  prie, 
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Je  voudrais   tant  m'être    trompée  ! 

—  Mon  Dieu  !  C'est  affreux  ! 
C'est  la  guerre  !  La  guerre  entre  la 
France  et  l'Allemagne  ! 

On  était,  en  effet,  en  cette  année 
fatale  de  1914. 

Les  mains  jointes,  madame  Du- 
fresne  resta  quelque  temps  dans  une 
position  suppliante.  Ses  lèvres  mur- 
muraient une  prière  ardente  pour  le 
succès  des  armes  françaises. 

Suzanne,  consternée,  s'était  raidie 
devant  cet  événement  formidable.  Je 
veux  me  rendre  utile  à  la  France,  se 
dit-elle  intérieurement.  Sa  décision 
était  irrévocable,  dès  les  premiers  in- 
stants. 

Madame,  dit-elle  en  s'adressant  avec 
assurance  à  sa  protectrice,  je  désire- 
rais m'offrir  comme  garde-malade  au- 
près des  blessés.  Pourrais- je  vous 
quitter  ?  Oh  !  dites-moi  oui,  Madame, 
je  vous  en  prie.  Seule  au  monde,  sans 
parents,  je  désire  me  dévouer  et  donner 
un  but  à  ma  pauvre  vie. 

—  Je  vous  approuve,  ma  chère  en- 
fant, mais  attendez  quelques  jours  ; 
j'en  causerai  à  des  amies  qui,  sans  dou- 
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te,  s'emploieront  à  organiser  les  secours 
aux  blessés. 

Et  voilà  comment,  quelques  jours 
plus  tard,  Suzanne  Armel  est  sur  le  pont 
de  ce  beau  navire  en  partance  pour  la 
France. 

S'étant  enrôlés  tous  deux  dans  un 
régiment  canadien,  Paul  Ferrières  et 
Edouard  Lefèvre  partent  aussi  sur  le 
même  navire. 

Tous  trois,  appuyés  au  bastingage, 
à  l'arrière  du  bateau,  regardent  mé- 
lancoliquement le  port  de  Montréal 
qui  s'éloigne  et  que  peut-être  ils  ne  re- 
verront jamais. 

Pour  se  distraire  un  peu,  Suzanne  est 
descendue  à  sa  cabine  pour  défaire  ses 
malles.  Elle  remonte  aussitôt  sur  le 
pont  et  admire  le  panorama  superbe 
des  rives  du  Saint-Laurent. 
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Le  navire  est  en  pleine  mer.  Une 
tempête  qui  gonfle  subitement  les  va- 
gues met  l'émoi  parmi  les  passagers.  Les 
officiers  gardent  leur  calme  et  lancent 
des  ordres  brefs.  Suzanne  est  restée  sur 
le  pont  malgré  les  avertissements  des 
matelots  ;  elle  se  cramponne  aux  bar- 
reaux du  bastinguage,  lutte  contre  le 
vent  et  regarde  avec  une  admiration 
croissante,  mélangée  de  crainte,  la  mer 
démontée.  Les  vagues  qui  viennent 
se  briser  sur  les  flancs  du  navire  se  re- 
tirent avec  fracas,  pour  revenir  toujours 
avec  plus  de  violence.  Un  épais 
brouillard  descendit  brusquement  et 
entoura  le  navire  d'un  voile  opaque. 

Soudain,  un  craquement  sinistre  re- 
tentit :  le  navire,  secoué  par  sacades, 
semble  désemparé.  Effrayés,  les 
voyageurs  pressentent  une  catastrophe 
et  se  pressent  sur  le  pont.  Quel  n'est 
pas  leur  saisissement  à  la  vue  des  mate- 
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lots  préparant  les  chaloupes  de  sauve- 
tage ! 

C'en  était  fait,  le  bateau  coulait,  sa 
coque  ayant  été  fendue  par  une  mon- 
strueuse banquise.  Les  chaloupes, 
vivement  mises  à  la  mer,  furent  bien- 
tôt débordantes  de  passagers.  Dans 
un  dernier  craquement,  le  beau  navire 
disparut  sous  les  vagues.  Et,  chose 
curieuse,  on  eût  dit  que  ce  sacrifice 
apaisait  l'Océan.  La  tempête  cessa 
bientôt. 

Les  chaloupes  voguaient  maintenant 
sur  une  mer  relativement  calme.  Il 
ne  restait  plus  aux  naufraugés  que  l'es- 
pérance de  voir  passer  un  autre  navire 
pour  les  secourir.  Ils  ne  furent  pas 
déçus  dans  cet  espoir  suprême.  Quel- 
ques heures  plus  tard,  un  autre  paque- 
bot, à  destination  de  Cherbourg,  les 
tirait  de  cette  horrible  situation  ;  ils 
furent  l'objet  des  soins  les  plus  empres- 
sés de  la  part  du  personnel  et  des  pas- 
sagers de  ce  navire. 

Malgré  l'émoi  de  ces  instants  tragi- 
ques et  l'ennui  que  lui  causait  la  perte 
de  ses  bagages,  Suzanne  se  sentait 
heureuse  ;  elle  touchait  presque  au  ter- 
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me  de  son  voyage  et  elle  allait  enfin 
être  quelqu'un  dans  la  vie,  en  offrant 
son  dévoûment  le  plus  entier  aux  bles- 
sés de  France. 

Attirée  par  la  foule  qui  se  presse 
sur  le  pont  supérieur,  elle  prend  part 
à  l'enthousiasme  général  ;  par  des  vi- 
vats, les  voyageurs  saluent  les  rives 
encore  lointaines,  mais  visibles,  de  la 
mère-patrie. 

Voici  enfin  Cherbourg  !  Tous  des- 
cendent en  ordre.  Suzanne  suit  ses 
compagnons  de  route  vers  le  train  qui 
se  dirige  sur  Paris. 

Il  est  neuf  heures  du  matin.  L'at- 
mosphère est  embrasée  dans  ce  train 
envahi  par  tant  de  monde.  Suzanne 
est  suffoquée  par  la  chaleur,  les  émo- 
tions et  la  fatigue.  Vers  quatre  heures, 
les  voyageurs  descendent  gare  Saint- 
Lazare. 

Hélant  un  taxi,  Paul  Ferrières  se 
chargea  de  conduire  Suzanne  à  une 
vieille  pension  de  famille,  connue  pour 
son  honorabilité.  La  future  infirmière 
devait  y  rester  jusqu'au  départ  d'un 
contingent  de  la  Croix-Rouge  dont  elle 
faisait  partie.    Tout   dans  Paris  lui 
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était  un  sujet  de  méditation.  La  gaie- 
té proverbiale  du  Parisien,  sa  physio- 
nomie toujours  gaie,  les  activités  com- 
merciales, l'atmosphère  unique  qui 
caractérise  cette  ville  enviée  de  tous, 
tout  cela  n'existe  plus.  La  capitale  est 
en  deuil.  Les  ouvriers  en  blouse  bleue 
ont  des  figures  livides.  Ils  dévorent 
avidement  les  journaux. 

Ce  qui  les  inquiète,  ce  n'est  point  la 
perspective  d'aller  combattre,  non, 
car  ce  peuple  est  brave.  Mais  ils  son- 
gent aux  femmes  et  aux  enfants  qui, 
peut-être,  endureront  la  faim  et  le 
froid.  Oh  !  quelle  angoisse  à  la  pen- 
sée que  leurs  pauvres  chéris  souffriront 
comme  les  derniers  des  miséreux  ! 


CHAPITRE  XV. 


C'est  par  la  gare  de  l'Est  que  de- 
vaient partir  ces  héroïques  défenseurs 
du  drapeau.  Que  de  Français,  que  de 
Canadiens  même,  verseront  sans  comp- 
ter leur  sang  sur  la  terre  du  pays  en 
danger  ! 

Les  compartiments  sont  remplis  de 
jeunes  gens  volant  au  secours  de  la 
Patrie. 

Sur  le  quai,  il  y  a  aussi  des  femmes 
courageuses  retenant  leurs  larmes  :  les 
pères,  les  maris,  les  frères,  les  fils,  pen- 
sent-elles avec  horreur,  ne  reviendront 
peut-être  jamais  ;  au  pis  aller,  les  re ver- 
ront-elles portant,  comme  marques  de 
leur  bravoure,  de  glorieuses  blessures  ? 

Suzanne  s'attardait  dans  les  rues  ; 
apprenant  le  départ  d'un  convoi  de 
soldats  pour  la  ligne  de  feu,  elle  se  sen- 
tit invinciblement  attirée  vers  cette 
gare  d'où  elle  allait  partir  elle  aussi, 
trois  jours  plus  tard.  Enivrée  par  le 
chatoiement  des  uniformes,  des  képis 
galonnés  d'or,  des  épées  scintillant  au 
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soleil,  entendant  le  cliquetis  des  armes, 
les  refrains  patriotiques,  elle  fut  prise 
d'un  enthousiasme  délirant.  Elle  obser- 
vait différents  groupes  où  se  faisaient 
les  derniers  adieux.  L'un  de  ces  grou- 
pes attira  plus  spécialement  son  atten- 
tion. Elle  s'en  approcha  et  put  dis- 
tinguer quelques  mots. 

—  «  N'ayez  pas  de  souci,  maman, 
disait  un  jeune  militaire  à  une  femme 
habillée  de  noir  qui  tenait  près  d'elle 
une  fillette  de  huit  à  dix  ans.  Nous 
les  aurons,  n'est-ce  pas  ?  ajouta-t-il, 
en  se  retournant  vers  ses  compagnons.  » 

—  «Oui,  nous  les  aurons!  »  s'écrièrent 
les  amis,  la  voix  suffoquée  d'émotion.  » 

—  Adieu,  petite  sœur,  dit  alors  le 
sous-officier,  en  prenant  dans  ses  bras 
robustes  la  petite  fille.  Entourant  de 
ses  bras  frêles  le  cou  du  grand  frère,  la 
petite  laissait  couler  les  larmes  qu'elle 
avait  jusqu'alors  héroïquement  refou- 
lées. Le  militaire  embrassa  avec  pas- 
sion le  petit  visage  pâle  et  tout  mouillé 
de  pleurs. 

—  Allons,  Angèle,  mon  petit  ange, 
il  faut  que  je  parte.  Je  reviendrai 
bientôt  avec  une  belle  médaille  ! 
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Cette  petite  scène  avait  vivement 
ému  Suzanne. 

A  ce  moment,  un  officier  à  l'air  éner- 
gique s'approcha  du  groupe  :  —  «  Viens 
Bernard  !    Tu  vois  notre  pauvre  mère? 


Au  revoir  !  Maman,  dit  Bernard  d'une  voix  trem- 
blante. 

Il  vaut  mieux  couper  court.  »  Puis 
soulevant  la  fillette  à  son  tour,  il  l'em- 
brassa longuement. 
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—  Au  revoir  !  maman,  dit  Bernard 
d'une  voix  tremblante. 

Henri,  l'aîné  de  cette  famille  entrait 
dans  sa  vingt-sixième  année,  tandis  que 
Bernard,  le  cadet,  n'avait  que  vingt 
ans. 

S'approchant  discrètement  de  la 
pauvre  mère  éplorée,  Suzanne  lui  de- 
manda où  se  trouvait  la  sortie,  simple 
prétexte  pour  engager  la  conversation. 

—  Si  vous  voulez  bien  m'accompa- 
gner,  j'y  vais  de  ce  pas.  Maintenant 
que  mes  fils  m'ont  quittée,  je  n'ai  au- 
cune raison  de  rester  ici.    Venez  ! 

—  N'avez- vous  plus  d'autres  enfants 
pour  vous  consoler,  madame  ? 

—  Il  ne  me  reste  plus  que  ma  petite 
Angèle,  dit-elle  tristement  en  indi- 
quant la  fillette  qui  donnait  maintenant 
libre  cours  à  son  chagrin.  Quant  à 
mon  mari,  ajout a-t-elle  tout  bas,  mon 
pauvre  Georges,  si  beau  et  si  bon,  il 
est  mort  dans  ses  plus  belles  années, 
sur  le  champ  de  bataille,  en  Algérie, 
alors  que  les  noirs  s'étaient  révoltés. 
Il  est  mort  capitaine,  à  l'âge  de  trente- 
cinq  ans.  Il  était  si  jeune  !  Voilà 
pourquoi  j'ai  peur  pour  mes  fils. 
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—  Pardon,  madame,  si  vous  voulez 
bien  me  donner  votre  nom  et  votre 
adresse,  je  vais  suivre  Tannée  avec  la 
Croix-Rouge.  Si  la  Providence  me 
procure  la  faveur  de  rencontrer  vos 
fils,  veuillez  croire  que  je  me  ferai  un 
devoir  de  vous  donner  de  leurs  nou- 
velles. 

—  Je  vous  en  serais  bien  reconnais- 
sante, dit  la  dame  en  tirant  une  carte 
de  visite  de  son  carnet  :  je  suis  madame 
du  Val  Fleury. 

—  Moi,  Madame,  je  me  nomme  Su- 
zanne Armel.  Ce  nom  de  famille,  si 
évocateur  d'un  passé  brillant  et  doulou- 
reux à  la  fois,  s'échappa  comme  un  souf- 
fle de  sa  gorge  contractée. 


CHAPITRE  XVI 


L'horizon  est  calme.  La  paix  semble 
régner  partout.  Mais  sous  le  ciel  bleu 
et  sans  nuages,  un  bruit  sourd  se  fait 
entendre.  C'est  le  grondement  terrible 
du  canon.  Derrière  la  ligne  de  feu  se 
dresse,  claquant  au  vent,  le  drapeau 
de  la  Croix-Rouge.  Une  ambulance 
sert  d'hôpital  pour  les  cas  pressants. 
Les  canons,  sur  le  champ  de  bataille, 
crachent  la  mitraille  et  dans  les  tran- 
chées, les  soldats  sont  noirs  de  pous- 
sière. 

Transportons-nous  plus  près  encore. 
Toute  pâle  dans  sa  robe  blanche,  Su- 
zanne, les  cheveux  enserrés  sous  les  plis 
de  son  voile,  prie  avec  une  ferveur  in- 
accoutumée. Elle  demande  à  Dieu  la 
force  nécessaire  pour  remplir  sa  mis- 
sion. Elle  s'était  bien  promis  d'être 
courageuse  et  de  ne  pas  s'effrayer  à  la 
vue  du  sang. 

Prise  de  pitié  en  face  des  blessés  et 
des  moribonds,  elle  désire  non  seule- 
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ment  s'acquitter  de  ses  devoirs  de  gar- 
de-malade, mais  encore  remplacer  au- 
près de  ces  malheureux  la  famille  ab- 
sente. Instinctivement  d'abord,  elle 
se  sent  obligée  de  prier  pour  ceux  qui 
vont  mourir  et  de  demander  un  allége- 
ment à  leurs  affreuses  souffrances. 
Peu  à  peu,  elle  en  vient  à  comprendre  ce 
que  tout  chrétien  et  toute  chrétienne 
veut  faire  en  pareil  cas  :  soigner  les 
blessures  de  l'âme  autant  que  celles  du 
corps. 

En  ce  moment,  l'instinct  de  dévoue- 
ment que  possède  toute  femme  se  ré- 
veille en  Suzanne.  Elle  se  donne  de 
tout  cœur  à  sa  sublime  tâche. 

Sur  une  civière,  on  apporte  un  bles- 
sé. Malgré  le  sang  et  la  boue  qui  le 
couvrent,  Suzanne  reconnaît  avec  une 
émotion  attendrie  l'uniforme  améri- 
cain. C'est  un  aviateur.  Il  vient  de 
tomber  d'une  hauteur  effroyable  dans 
un  champ  de  fils  de  fer  barbelés  ;  le 
moteur  de  son  monoplan  a  été  fracassé 
par  une  bombe  allemande.  Le  pilote, 
son  compagnon,  a  trouvé  la  mort  sous 
les  décombres  fumants  de  l'appareil. 

Après  un  examen  hâtif,  le  médecin- 
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major  fait  ses  recommandations  à  Su- 
zanne qui  se  tient  tout  près  :  Prenez-en 
bien  soin  ;  au  moindre  choc,  à  la  moin- 
dre émotion,  l'hémorragie  pourrait  re- 
commencer, et  alors  ce  serait  mortel. 
Enlevez  la  boue  autant  que  vous  le 
pourrez  et  étendez  le  blessé  sur  le  lit 
numéro  10. 

Délicatement,  Suzanne  releva  les 
cheveux  noirs  du  malade,  lui  humecta 
les  lèvres  et  passa  une  serviette  mouil- 
lée sur  le  visage  pâli  de  ce  jeune  homme 
privé  de  connaissance. 

Quand  les  brancardiers  l'eurent  éten- 
du sur  un  lit  de  camp,  Suzanne  s'occu- 
pa elle-même  de  lui  bander  avec  soin 
le  bras  qui  avait  une  rupture  ;  elle  fit 
des  lotions  sur  les  plaies  nombreuses 
causées  par  les  balles  ou  les  débris  de 
mitraille.  Sentant  toute  la  responsa- 
bilité qui  lui  incombait,  Suzanne  passa 
la  nuit  entière  auprès  de  son  premier 
patient.  Elle  épiait  ses  moindres 
mouvements  avec  angoisse.  Jusqu'  à 
l'aurore,  elle  partagea  ses  longues 
heures  de  veille  et  d'inquiétude  entre 
les  soins  à  donner  à  son  malade  et  la 
récitation  du  chapelet.  -,     .,J  -SxUAa 
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Elle  eut  enfin  la  vive  satisfaction  de 
voir  les  yeux  du  jeune  homme  s'ouvrir 
grands  et  hagards.  Sous  Faction  de  la 
fièvre  il  venait  d'entrer  dans  le  délire. 
Sa  tête  roulait  avec  désespoir  sur  Toreil- 


fusqu'à  l'aurore,  elle  partagea  ses  longues  heures  de  veille... 


1er  mouillé  d'une  sueur  abondante. 
Les  doigts  nerveux  de  sa  main  valide 
tordaient  les  couvertures.    Des  plain- 
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tes  déchirantes  gonflaient  sa  poitrine. 
Les  frémissements  de  son  être  expri- 
maient d'une  façon  effarante  le  com- 
bat entre  la  vie  et  la  mort,  après  les 
luttes  aériennes. 

Terrifiée  à  la  vue  de  ces  convulsions 
pénibles,  prise  d'une  pitié  extrême, 
Suzanne,  à  bout  de  ressources  médica- 
les, prit  soudain  entre  ses  mains  trem- 
blantes la  tête  du  jeune  homme  et  l'at- 
tira vers  elle.  Lentement,  elle  caressa 
ses  cheveux  bouclés. 

Ne  cherchant  nullement  à  se  dégager 
de  cette  caresse  apaisante,  le  blessé 
articula  difficilement  quelques  syllabes: 
Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  Les  bombes! 
Elles  vont  éclater  !  Il  est  mort  !  Ouel 
bruit  sinistre  !  Pitié  !  Pitié,  Seigneur! 
Oh  !  la  guerre,  l'affreuse  guerre  !  fit-il 
en  montrant  son  poing.  Puis,  secoué 
par  des  sanglots,  il  retomba  sur  son 
oreiller. 

Éperdue,  ne  sachant  que  faire  et 
voulant  à  tout  prix  empêcher  l'hémor- 
ragie mortel,  le  Suzanne  se  pencha  à 
l'oreille  du  malade  : 

—  «  Dors,  mon  petit,  tu  t'es  con- 
duit en  brave  ;  repose-toi  ;  ta  mère 
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veille  sur  toi  et  ne  te  quittera  plus  ». 

Posant  ses  lèvres  sur  la  joue  enflam- 
mée du  soldat,  elle  y  déposa  un  baiser 
plein  d'amour  maternel. 

—  «  Maman  !  »  s'écria-t-il.  Et  ses 
lèvres  brûlantes  déposèrent  sur  le  front 
de  celle  qu'il  croyait  être  sa  mère  des 
baisers  affolés. 

Il  avait  repris  un  calme  relatif  et  se 
laissait  maintenant  soigner  comme  un 
enfant. 


CHAPITRE  XVII 

Après  des  heures  d'angoisse  et  des 
nuits  d'inquiétude,  Suzanne  vit  enfin 
ses  efforts  largement  récompensés.  Le 
malade  se  soulevait  sur  son  lit.  Le  délire 
même  intermittent, avait  complètement 
cessé.  Il  était  sur  le  chemin  de  la 
guérison,  malgré  les  plaies  béantes  et 
encore  ensanglantées  que  Suzanne  soi- 
gnait avec  une  charitable  ardeur. 
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Il  était  résigné  à  son  sort  d'invalide 
perpétuel  ;  mais,  à  certaines  heures,  il 
redoutait  un  dénoûment  fatal.  Il 
pensait  à  ses  parents,  qui  ne  manque- 
raient pas  de  tout  apprendre  bientôt, 
quelle  que  dût  être  l'issue  de  la  crise  ; 
sa  confiance  absolue  en  Suzanne, 
sa  garde-malade  si  maternellement  dé- 
vouée, le  poussa  à  lui  faire  ses  dernières 
recomm  andat  ions . 

Mademoiselle  et  bonne  amie,  dit-il, 
vous  voulez  faire  renaître  en  moi  le 
désir  et  l'espoir  de  vivre  ;  cette  inspira- 
rion  part  d'un  grand  cœur.  Mais 
l'amélioration  n'est  que  factice  et  je 
sens  que  je  vais  mourir.  Voulez- vous 
me  donner  le  portefeuille  qui  est  dans 
la  poche  intérieure  de  mon  uniforme  ? 

—  Voici,  monsieur,  fit  Suzanne  avec 
empressement. 

Sans  aucune  indiscrétion,  elle  avait 
lu,  gravées  dans  le  cuir,  les  initiales 
G.  A. 

—  Je  vous  confie,  avec  toute  l'assu- 
rance du  dévouement  que  je  vous  con- 
nais, cette  enveloppe  précieuse.  Vous 
la  ferez  parvenir  à  ma  fiancée  du  Ca- 
nada.   Elle  habite  Montréal. 
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—  Puis- je  savoir  votre  nom,  mon- 
sieur ? 

—  Gaston  Armel. 

Epuisé  par  cette  courte  conversation 
qui  lui  rappelait  F  être  le  plus  cher  au 
monde  après  sa  mère,  Gaston  tomba 
assoupi. 

Toute  rouge  d'émotion,  Suzanne 
s'éloigna.  Elle  tournait  et  retournait 
avec  émoi  le  portefeuille  entre  ses 
doigts.  Ce  nom,  «  Armel  »,  se  disait-elle, 
est  bien  le  mien  :  même  orthographe  ! 
Puis  plongeant  avidement  dans  ses 
souvenirs  de  première  jeunesse,  elle  se 
rappela  avoir  ouï-dire  par  son  père, 
qu'il  avait  dans  les  Etats-Unis  un  frère 
parti  très  jeune  de  la  maison  paternelle 
et  dont  il  n'avait  jamais  entendu  parler. 
Serait-ce  alors  un  cousin...?  C'est  ce 
qu'elle  se  promit  bien  d'éclaircir  à  la 
première  occasion. 

La  curiosité  légitime  de  Suzanne  al- 
lait dès  le  lendemain  subir  une  épreuve. 
Elle  ne  devait  plus  revoir  son  cher  ma- 
lade. 

—  Le  numéro  10  est  en  pleine  con- 
valescence, avait  dit  le  major.  Qu'on 
le  transporte  immédiatement  à  l'hô- 
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pital.  Il  faut  de  la  place  pour  le  con- 
voi des  nouveaux  blessés  qui  nous  ar- 
riveront dans  quelques  heures  :  made- 
moiselle Armel,  suivez-moi  ;  je  vais 
vous  indiquer  à  l'instant  votre  nou- 
veau poste. 

Au  nombre  des  blessés,  chose  ex- 
traordinaire !  deux  ont  dû  être  trans- 
portés ensemble.  Unis  dans  la  lutte, 
ils  s'étaient  enlacés  en  tombant  sur  le 
champ  de  bataille  ;  le  sang  qui  s'échap- 
pait de  leurs  nombreuses  blessures  s'é- 
tait coagulé  et  les  rendait  inséparables. 
C'était  un  capitaine  avec  son  sous- 
lieutenant.  Leur  colonel  vint  le  soir 
même  à  leur  chevet. 

D'une  voix  émue  il  raconta  ainsi 
l'exploit  de  ces  deux  soldats,  modèles 
intrépides  : 

—  a  C'était  au  plus  fort  de  la  mêlée  ; 
le  sous-lieutenant,  voyant  une  partie  du 
régiment  en  déroute,  arracha  brusque- 
ment des  mains  du  porte-étendard  qui 
venait  de  tomber  le  cher  drapeau  aux 
trois  couleurs  ;  puis,  levant  bien  haut 
l'emblème  tant  aimé  de  la  France,  em- 
blème glorieusement  percé  de  balles, 
il  s'écria  d'une  voix  vibrante  d'émo- 
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tion  :  ((  Vive  la  France  !  Vive  notre 
drapeau  !  »  Ce  cri  déchira  l'espace. 
Puis,  plus  rien  dans  la  nuit  étoilée  ! 
L'héroïque  jeune  homme  était  mortelle- 
ment blessé.  Ce  cri  d'enthousiasme 
patriotique  avait  fait  vibrer  tous  les 
cœurs  à  l'unisson  du  sien.  Les  débris 
du  régiment  décimé  se  reformèrent 
alors  et  se  lancèrent  avec  fougue  vers 
l'ennemi  stupéfait  d'une  telle  audace.  » 

A  ces  mots,  le  colonel  s'interrompit 
et  épingla  la  croix  des  braves  sur  la 
poitrine  haletante  du  sous-lieutenant. 

—  Son  frère,  le  capitaine,  poursuivit- 
il,  accomplissait  au  même  moment  une 
action  aussi  héroïque.  Il  était  si  jeune, 
et  pourtant  si  vaillant.  Me  voyant  en 
danger,  et  n'écoutant  que  son  cœur 
bien  français  devant  le  péril  qui  me 
menaçait,  il  me  repoussa,  me  projeta 
dans  la  boue  et  reçut  dans  sa  noble 
poitrine  les  balles  qui  m'étaient  desti- 
nées... 

—  «  Braves  petits  î  »  dit  le  colonel,  en 
essuyant  une  larme  qui  perlait  dans 
sa  moustache  grisonnante. 

Impressionnée  et  attendrie  par  cette 
histoire  si  simple  et  si  grande  à  la  fois, 
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Suzanne  jetant  un  regard  sur  leur  car- 
net militaire,  vit  les  noms  de  Bernard 
du  Val  Fleury,  Sous-lieutenant  et  Ca- 
pitaine Henri  du  Val  Fleury,  10  avenue 
Kléber,  Paris. 

—  «  Du  Val  Fleury  ?  se  dit  Suzanne. 
Où  ai- je  entendu  ce  nom  ?  »  L'instant 
d'après,  elle  revoyait  par  la  pensée  la 
dame  qui  l'avait  guidée  vers  la  sortie 
de  la  gare  de  l'Est. 

Le  soir  même,  le  capitaine  était  cité 
à  l'ordre  du  jour  de  l'armée  et,  le  len- 
demain, il  recevait  du  maréchal  com- 
mandant l'Armée,  avec  la  Croix  de 
guerre,  le  brevet  de  Commandant. 

Comme  elle  avait  fait  pour  tant 
d'autres,  Suzanne  suivit  les  ordres  du 
médecin  ;  elle  pansa  leurs  blessures  et 
épongea  leur  pauvre  visage. 

Le  capitaine  reprit  bientôt  ses  sens. 
Pour  lui  éviter  toute  émotion,  on  lui 
cacha  soigneusement  l'état  désespéré 
de  son  frère,  qui  reposait  dans  une 
chambre  voisine.  Le  jeune  sous-lieu- 
tenant portait  une  terrible  blessure 
d'où  le  sang  coulait  sans  arrêt. 

Suzanne  examinait  attentivement  les 
plaies  du  capitaine.    Elle  le  revoyait 
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au  moment  de  son  départ  de  la  gare  de 
l'Est.  «An  revoir»,  avait-il  dit  à  sa 
chère  maman,  meurtrie  par  la  douleur. 
L'infirmière  revivait  cette  scène  tou- 
chante des  derniers  adieux.  Ce  mili- 
taire gisait  maintenant  devant  elle 
presque  inanimé. 

Le  capitaine,  quoique  très  grave- 
ment atteint,  semblait  renaître  à  la 
vie.  Soudain  ses  yeux  rencontrèrent 
ceux  de  Suzanne.  Un  sourire  éclaira 
sa  pâle  figure  et,  avec  effort,  il  parvint 
à  murmurer  un  merci. 

L'impossibilité  d'extraire  immédiate- 
ment les  balles  de  cette  noble  poitrine 
causa  beaucoup  d'inquiétude  à  Suzan- 
ne. Tous  ses  moments  étaient  voués 
à  ce  vaillant  soldat.  Elle  l'arracherait 
à  la  mort,  se  disait-elle.  Comment 
pourrait-elle,  du  reste,  avoir  le  courage 
d'annoncer  à  madame  du  Val  Fleury 
une  double  catastrophe,  car  l'héroïque 
sous-lieutenant,  le  cadet,  reposait  main- 
tenant, la  figure  recouverte  du  suaire 
des  trépassés. 

Il  avait  donné  jusqu'à  la  dernière 
goutte  de  son  sang  ;  sa  belle  âme  blan- 
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che  s'était  envolée,  radieuse,  vers  son 
Créateur. 

Après  quelques  heures  d'un  salutai- 
re repos,  les  yeux  du  capitaine  s'en- 
tr'ouvrent  à  la  lumière.  Lentement, 
il  promène  un  regard  inquisiteur  sur 
les  lits  de  ses  compagnons  d'ambulance. 
La  persistance  avec  laquelle  son  œil 
scrute  les  figures  de  ses  compagnons 
indique  clairement  que  sa  première 
pensée  est  pour  son  jeune  frère.  Il  ne 
pose  aucune  question,  car  il  sait  tout  ! 
Il  vient  de  comprendre  que  le  boche, 
en  lui  enlevant  un  frère  chéri,  a  privé 
la  France  de  l'une  de  ses  meilleures 
unités. 
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Les  balles  sifflent  et  crépitent  avec 
rage.  Les  canons  grondent,  les  avions 
lancent  des  bombes  qui  éclatent  dans 
un  infernal  fracas.  Dans  les  tranchées, 
les  morts  et  les  blessés  s'entassent. 
Des  milliers  d'hommes,  grisés  par 
l'odeur  âcre  de  la  poudre,  entraînés  par 
un  patriotisme  ardent,  s'agitent  dans 
cette  atmosphère  étouffante.  L'am- 
bulance voit  constamment  arriver  de 
pauvres  blessés  qui  y  reçoivent  les 
premiers  soins  médicaux  et  la  bénédic- 
tion suprême  de  l'aumônier  ;  c'est  leur 
passeport  éternel. 

La  préoccupation  ultime  de  ces  mou- 
rants est  de  se  faire  écrire  un  billet 
d'adieu  pour  leur  famille.  Ils  s'en 
vont,  ces  braves,  ils  savent  que  leurs 
heures  sont  comptées,  mais  ils  veulent 
que  leur  souvenir  reste. 

C'est  ainsi  que  le  capitaine  Henri  du 
Val  Fleury,  de  plus  en  plus  affaibli  par 
des  hémorragies  fréquentes,  suit  d'un 
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regard  attendri  les  allées  et  venues  de 
Suzanne. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il  enfin,  vo- 
tre souvenir  ne  m'a  pas  quitté  depuis 
que  je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois 
à  la  gare  de  l'Est.  Vous  avez  assisté 
à  mon  départ  ;  vous  étiez  tout  près  de 
ma  mère.  Je  ne  puis  pas  me  tromper. 
Dites  !    Vous  étiez  bien  là  ? 

—  Oui,  monsieur  le  capitaine,  j'y 
étais,  et  parmi  tous  les  groupes,  le  vôtre 
a  surtout  attiré  mon  attention.  Te- 
nez !  Vous  avez  voulu  ne  pas  éter- 
niser votre  départ  et  prolonger  la  tor- 
ture de  madame  votre  mère.  Voulez- 
vous  d'autres  détails  qui  vous  confir- 
ment ma  présence  à  ce  moment  solen- 
nel ? 

—  Oh  !  oui,  parlez  ;  vous  me  faites 
revivre. 

—  Eh  bien  !  que  dirait  la  petite  An- 
gèle  que  vous  avez  embrassée  si  fort,  si 
vous  ne  lui  rapportiez  pas  vous-même 
la  jolie  médaille  que  lui  a  promise  votre 
frère,  le  sous-lieutenant  ? 

—  Béni  soit  mon  passage  dans  cette 
ambulance  !  Il  me  fournit  l'occasion 
d'entendre  parler  des  miens  par  un 
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ange  de  charité.  Pourriez-vous  écrire 
à  ma  mère  ?  Je  suis  trop  faible  pour 
le  faire  moi-même. 

Épuisé  par  cet  effort,  le  capitaine 
s'évanouit. 

Quelques  jours  plus  tard  madame 
du  Val  Fleury  apprenait  en  même 
temps  que  la  convalescence  de  son  fils 
aîné,  la  mort  glorieuse  du  cadet. 
Transporté  à  l'hôpital,  le  capitaine 
Henri  semblait  reprendre  ses  forces. 
Il  avait  foi  dans  l'avenir.  Un  lien 
doux  et  fort  le  retenait  à  la  terre  et  lui 
donnait  l'ambition  de  vivre.  Pour  la 
première  fois,  ce  soldat  rigide,  cette 
belle  nature,  livrée  tout  entière  à 
l'étude  des  choses  militaires,  cet  hom- 
me que  l'aile  de  l'amour  n'avait  jamais 
effleuré  jusque-là,  se  sentit  invincible- 
ment attiré  vers  sa  petite  garde-mala- 
de. Cet  amour  était  à  base  de  respect 
et  de  reconnaissance. 

Dès  qu'elle  s'éloignait,  Suzanne  lui 
manquait  maintenant.  Aussi,  l'enga- 
gea-t-il  à  venir  passer  avec  lui,  dans  les 
jardins  de  l'hôpital,  ses  quelques  heures 
de  repos. 

Suzanne  pressentait  bien  un  peu  le 
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dénouement  de  ces  promenades,  de  ces 
conversations  significatives,  de  ce  be- 
soin de  se  retrouver  pour  se  redire  tou- 
jours les  mêmes  choses  ;  mais,  tout 
entière  à  ses  devoirs,  elle  s'obstinait  à 
voir  dans  ces  rencontres  aimables  un 
simple  motif  de  distraction  pour  le 
convalescent.  Aussi,  s'y  prêtait-elle 
bien  volontiers. 

Ces  entrevues  prolongées  fatiguaient 
quelque  peu  le  malade,  mais  réconfor- 
taient visiblement  son  moral.  Il  ne 
pouvait  se  faire  à  l'idée  de  porter  en 
lui-même  les  balles  allemandes  que,  par 
mesure  de  prudence,  le  major  n'avait 
pas  cru  devoir  extraire  encore. 

—  Permettez,  mademoiselle  Suzanne, 
lui  dit -il  un  jour,  que  je  passe  à  votre 
annulaire  cette  modeste  bague  ;  elle 
porte  les  armes  de  ma  famille  à  laquelle 
vous  appartenez  maintenant,  si  vous 
acquiescez  à  ma  proposition. 

—  Je  le  veux  bien,  répondit  Suzanne, 
d'une  voix  tremblante  d'émotion. 

Elle  savait,  il  est  vrai,  que  le  rapport 
des  médecins  était  défavorable  et  que 
le  dénouement  .fatal  pouvait  se  pro- 
duire d'un  moment  à  l'autre.  Mais 
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son  profond  amour  lui  faisait  néan- 
moins espérer  le  miracle  de  la  guérison. 

Deux  jours  plus  tard,  Suzanne  rece- 
vant le  dernier  soupir  d'un  mutilé,  li- 
sait ce  billet  laconique  du  major  de 
l'hôpital  :  «  Le  capitaine  Henri  du  Val 
Fleury  est  mort  en  prononçant  le  nom 
de  «  Suzanne  Armel  ». 

—  Mon  Dieu  !  soupira-t-elle.  Que 
votre  volonté  soit  faite  !  Puis  elle 
baisa  avec  affection  la  bague  d'alliance 
du  brave  et  cher  disparu. 

Ce  nouveau  malheur  allait-il  l'abat- 
tre ?  —  Non,  elle  sembla,  au  con- 
traire, rassembler  ses  forces  mainte- 
nant défaillantes,  et  redoubler  son  dé- 
vouement inlassable. 

—  Ma  pauvre  petite,  lui  dit  un  jour 
le  major,  il  faut  absolument  que  vous 
quittiez  ce  poste.  L'air  du  pays  natal 
vous  est  nécessaire.  Ecoutez-moi,  par- 
tez, et  le  plus  tôt  possible,  car  je  ne 
réponds  pas  de  votre  santé. 

Suzanne  put  ainsi  revoir  madame  du 
Val  Fleury  et  lui  raconter  les  derniers 
instants  de  ses  chers  fils. 
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On  était  en  1918.  La  guerre  était 
finie. 

De  retour  à  Montréal,  Suzanne  se 
logea  dans  une  modeste  pension  de  fa- 
mille, et  s'empressa  de  porter  à  sa  des- 
tinataire T  enveloppe  que  lui  avait 
confiée  le  soldat  américain,  «  Gaston 
Armel  ». 

S'acquitter  du  message  d'un  soldat 
mourant  lui  parut  un  acte  de  piété. 
Aussi,  remit-elle  avec  bonheur  à  la 
destinataire  elle-même,  mademoiselle 
Maynard,  la  lettre  du  soldat. 

—  Ce  message,  monsieur  Gaston  me 
Ta  confié  en  me  priant  de  vous  le  trans- 
mettre. 

—  Comment  donc  !  Vous  connais- 
sez Gaston  Armel  ?  Où  l'avez- vous 
vu  ? 

—  En  France,  sur  la  ligne  de  feu, 
ou  pour  parler  plus  exactement,  dans 
le  pavillon  de  l'ambulance  de  la  Croix- 
Rouge  où  j'étais  garde-malade. 
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—  Ainsi,  il  a  été  blessé...  mortelle- 
ment peut-être.  Oh  !  dites,  made- 
moiselle. Votre  silence  me  pèse  af- 
freusement et  je  n'ai  pas  le  courage,  en 
ouvrant  cette  lettre,  d'apprendre  la 
fatale  nouvelle. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  mademoi- 
selle, je  l'ai  laissé  en  voie  de  convales- 
cence et... 

— -  Je  lis  alors. 

Les  yeux  de  la  jeune  fiancée  se  rem- 
plirent de  larmes  de  joie. 

—  Mademoiselle,  votre  nom,  s'il  vous 
plaît. 

—  Suzanne  Armel.    Et  vous...? 

—  Ne  vous  souvenez-vous  pas  de 
moi  ?    La  petite  Claude  ! 

Claude,  entrée  en  possession  de  son 
héritage,  et  entourée  de  bons  et  fidè- 
les serviteurs,  habitait  une  superbe 
maison,  richement  meublée. 

Suzanne,  plus  morte  que  vive  au 
souvenir  de  ses  impertinences  passées 
à  l'endroit  de  Claude,  n'en  pouvait  plus. 
Il  était  évident,  toutefois,  que  Claude 
avait  oublié  tous  ses  orgueilleux  ca- 
prices. 

—  Suzanne,  ne  seriez-vous  pas  une 
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parente  de  mon  ami  Gaston  ?  Il  m'a 
déjà  parlé  d'un  oncle  puissamment 
riche  qui  habitait  Montréal  ! 

—  Mon  père  m'a  autrefois  appris  que 
l'un  de  ses  frères  habitait  les  Etats- 
Unis,  mais  je  ne  l'ai  pas  connu. 

Continuant,  Suzanne  raconta  en  dé- 
tails toute  la  série  des  malheurs  qui 
l'avaient  poursuivie  depuis  quelques 
années. 

Ce  récit  navrant  expliquait,  sans 
autre  commentaire,  la  décoloration  des 
cheveux  d'or  de  l'infortunée  Suzanne. 
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Gaston  était  revenu  du  front  et 
Claude,  mise  au  courant  de  son  arrivée, 
ne  crut  pas  pouvoir  faire  mieux  que 
d'inviter  Susanne  à  cette  fête  du  retour. 

—  «  Comment  ?  Ma  douce  garde- 
malade,  mon  ange  gardien,  ici  !  s'écria 
le  jeune  militaire  américain. 

— Vous  ne  vous  trompez  pas,  mon- 


Allons  Gaston,  embrassez  votre  cousine,  dit  Claude. 
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sieur  Armel,  répondit  Suzanne  toute 
tremblante  d'émotion. 

—  Et  si  cet  ange  gardien  était  votre 
cousine...  ajouta  Claude. 


—  La  généalogie  de  ma  famille  éta- 
blit clairement  que  nous  sommes  cou- 
sins en  effet.  Mon  transport  subit  de 
l'ambulance  à  l'hôpital  m'a  privé  là- 
bas  du  bonheur  de  vous  révéler  plus 
tôt  nos  liens  de  parenté. 

Suzanne  n'était  plus  seule  au  monde. 

—  Allons,  Gaston  !  embrassez  vo- 
tre cousine,  dit  Claude. 

— Pourquoi  ne  resteriez-vous  pas 
avec  nous,  chère  Suzanne  ?  poursuivit 
Claude.  Vous  êtes  seule.  Vous  par- 
tagerez notre  vie  !  Dites  !  Voulez- 
ovus  ? 

—  C'est  entendu  !  Je  serai  la  grand' 
maman  de  vos  petits  enfants. 

L'orgueil  était  vaincu  ! 
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